□潜山霍建明
　　爸爸年近八旬时，行走一瘸一瘸不如常人，他的伤腿疼痛且浮肿，眉头经常紧紧皱着。老人有时痴呆呆久久凝视着一个方向，熟知他的亲朋好友看了无不感到揪心。
　　作为长子，我知道爸爸经常想过去的事情。我理解爸爸，他天气变化时每每“怒发冲冠”，决不是怨怪亲人，也不能说是脾气暴躁。爸爸的瘸腿，爸爸的疼痛，爸爸经受的生活不便，一切都归罪于那场战争，归罪于那炮弹的无情。
　　1945年，爸爸还不满16岁，是一个天真活泼的少年，本应是一个中学在读生。可历史偏让他柔嫩的肩膀，扛起了一杆沉重的钢枪。他的胸前没有团徽，左臂佩戴的是鲜明、雄壮的“新四军”的标志。爸爸虽然还不满16岁，却已经在残酷的战场上拼杀了两年！
　　1987年春天，回河南永城老家，在一棵粗壮的大枣树下，几位本家族年迈的爷爷告诉我说：“那是一个夏天，新四军战士勇猛地攻县城，日本鬼子在高大坚固的工事和碉堡里，拼命用机枪扫射、开炮，还叽哩哇啦在城墙上狂叫，往下浇汽油。新四军战士一个个倒下了，你爸爸就在里面……”
　　大爷们声音嘶哑了，眼睛红了，泪水滚落了下来。他们说：“幸亏下了一场大雨，要不然受伤战士都要被烧死。天黑时，俺们几个抬战士的遗体，发现你爸爸还有一口气，连忙送进了战地医院。抬你爸爸时，你爸爸的腿上还在流血……几十名战士牺牲后，就埋在庄子后面。当时弄不起棺材，只用席子裹了一下。坟前也没有石碑，只钉了一块长木板，上面写着战士的姓名。”
　　爸爸活了下来，但左脚踝和小腿肚被炮弹炸掉了一半，只能留在部队当卫生员。1949年后，他先后在安徽潜山县血防站、防疫站工作，甚至服从组织安排，在一家农村卫生院干了十几年院长。爸爸常年穿着合肥假肢工厂特制的大皮鞋，被评为二等乙级伤残军人，后来成了一位离休干部。
　　儿时看母亲整理抽屉，在一个长硬盒子里，几件物品被包了一层又一层，我问里面藏了什么好东西，母亲满面春风地回答说：“是你爸爸的军功章！”
　　爸爸晚上看电视时，十之八九在沙发或躺椅上睡觉。可如果是抗日题材影视片，他周身是劲，从不打盹。有几次看到彭雪枫，爸爸兴奋地大声说：“彭师长，他是我们师长！”
　　由于伤病的长期折磨，由于身上还有残留的弹片，爸爸迈入人生的黄昏，事实上比一般老人要来得早。爸爸1999年患中风，之后时好时歹，病根一直难以消除。2005年8月，爸爸病重又一次住进了医院。在病床上的爸爸，弥留之际心理上得到了最大的慰藉——县委领导亲自将一枚抗日战争胜利60周年金质纪念章，郑重送给了父亲。几天后，77岁的父亲，像睡着一样走完了艰辛而自豪的人生历程。
　　爸爸走了，我的眼前常常浮出老人家行走时一瘸一瘸的样子。爸爸走后，我经常想起大枣树下那几位爷爷的叮咛：“你爸爸行走不便，不能常回来了，你们可要常回家看看呵……”
　　我笃定想再回故乡看看，我想带着爸爸生前的念叨，去看看昔日战场的变迁。就在我心理上做好随时出发的准备时，儿子在微信上发来了一组照片。他激动地告诉我：“爸爸，出差正好路过河南永城老家，我拍了照片！”
　　看到微信和听了孩子的一番话，我激动不已。素日谈心说到老家，孩子好像一点儿也不感兴趣。这也难怪，贫穷的农村老家以及老家的来龙去脉，隔代的他们恐怕确实不知晓。现如今提及乡愁、说到传承，老家模糊的印象，才慢慢由虚幻变为清晰……
　　我记得故乡的大枣树。孩子走到故乡地界不由自主地激动，是家国情怀的驱使，更是一种令人欣慰的赤子之心的互动。