□合肥吴玲
　　树上的知了一叫，天气就逐渐热起来了。天气一热，家家户户就把纳凉的物件找了出来。
　　席子。席子有两种，一种是竹篾做的，叫篾席；一种是灯芯草做的，叫灯草席。席子头年秋凉时捆成一卷，耖在屋梁上，现在得用梯子够或用长叉将它们挑下来。将篾席拿到水塘里漂洗，席子浸了水，浮浮沉沉，一窝小鲦条蜂拥来去，却栖了一两条到席子上。鲦条细长，黑眼青脊白肚。
　　塘埂很宽，草长树茂。洗净的竹席就地晾晒，太阳落山时收回家。
　　父母睡的席子半旧，毛蓝士林布缝了一圈宽边，原先青黄的竹篾泛起了褐红的光泽，摸上去滑滑的，凉凉的。有一年，这床席子破了一个洞，被老鼠咬的，篾匠师傅走村时补好了，不过，修补的地方篾片颜色浅，一眼就能看出那个大大的破洞。
　　祖母只睡灯草席。草席子用温水擦拭两遍，树荫下筛几缕阳光就够了。灯芯草是空心的，草席子经水就软了。
　　有一年，我们村办了一个蔺草厂，织出的席子细密雅致，边角用墨绿色丝线绣着梅、兰、竹、菊等图案，还能折叠，像艺术品。这种蔺草席全部出口，效益极高。于是，村村户户开荒种蔺草。我家也引来草种，种了几亩地。厂里只收干蔺草，分级论价。蔺草长壮、色泽深绿，以风干者为优等品，价钱不菲，余者为次。
　　割蔺草正是六月心。露水还没退去，我们就挎着镰刀出门了。蚊叮虫咬不算，蔺草太高了，稍不留意就戳到人的脸，一会儿工夫，脸上臂上腿上划出许多道血痕子。衣衫湿了干、干了湿，结了一层盐霜。气温高，鲜草一焐就烂，须赶早挑回家筛捡，黄、短、细、软的要剔除。浆蔺草。这活只能是父亲做。石灰窖子已起好，石灰浆呛人，得戴着帽子口罩，蔺草完全浸透后方可捞起暴晒，骄阳下一天翻四五次。干透了，捆好，聚齐后即售。蔺草回潮是卖不出去的。
　　那个夏天，我们姊妹得到了一床绣着兰花的蔺草席。
　　扇子。蒲葵扇子乡人一律称之芭蕉扇，有大小之别，一毛钱一把。芭蕉扇不仅取风纳凉，也驱赶蚊虫。走在烈日底下，扇子举过头顶，还可遮阳，所以家家户户几乎人手一把。村里放露天电影，姑娘媳妇老人更是扇子不离左右。
　　新买的葵扇色泽微绿，有股淡淡的清香。扇边的篾丝会脱线，祖母便找出色布滚一圈花边。祖母针脚极好，使得这个寻常物什精细了许多。婶婶家八九个小孩，争扇子时就鼓嘴憋气，机灵的便在扇面上歪歪扭扭写上自己的名字，抑或画一片树叶贴几个小人。我祖母细致，说新扇把会硌疼我们姊妹的手，都给它削光磨平。
　　葵扇结实，爱惜点可用二三夏，即使旧得不堪，乡人也不轻易丢弃，锅灶间、生炉子可以用来助火。隔壁芳姨病恹恹的，一把破扇常年放在煤炉旁，炉子上坐着吊罐，用来煨草药。
　　胡四爷与众人不同。胡家住在村西头，家里自幼抱养一个小丫头，长大后给四爷做了童养媳。那媳妇白净、俊俏、爽利，农活也做得不输男人。胡家四爷极高大，在省城的一家大饭店作一名厨子。三伏天，庄稼汉歇凉时大都光着膀子，胡四爷周周正正穿一身香云纱衫裤，手里摇一柄折扇，折扇上的画是课本中看到的万里长城，而且万里长城是画在金纸上的！胡四爷往往擦黑时分从村西头走往村东头。这时，多半人家一天的农活已收工，搬了竹床，家人围坐吃粥纳凉。远远看见一个挺胸叠腹迈着八字步的人，不紧不慢地走着，人们就晓得，胡四爷到他的胞弟家串门子来了。风一吹，他的轻薄的香云纱衫就拂动起来，风若再大一点，他顾不上摇扇子，反复抚他梳得溜光的头发。胡四爷身上是有香味的，促狭鬼们只要嗅到胡四爷一股冲鼻子的香气，就偷偷扭脖伸舌头：大人还抹花露水？
　　胡四爷是个有意思的人。
　　小时候，还有一种蒲草扇。桃形，略精细，柔软不耐糙，乡人多不用。
　　帐子。没有蚊帐的夏天是不行的，因为蚊虫太多了，有时能形成个小“漩涡”。有一种黑身白纹的花蚊子，叮到哪里就会拱起一块红疙瘩。我祖母总在日落前擦净席子，驱走蚊虫，掖好蚊帐。晚上睡觉，忽听到嗡嘤之声，又钻进来几只。我们一骨碌爬起来，端来煤油灯，灯罩口对准蚊子，噗嗤轻轻一声，空中蹬几下腿，蚊子掉进灯罩里了，噗嗤再掉一个。
　　天气晴好时，我们央求祖母将帐子绑到凉床上，夜晚睡在外边多有意思。夜阑人静，繁星如水，村庄睡着了，大牯牛睡着了，猫儿狗儿睡着了。四周黑魆魆的，只有萤火虫一闪一闪，昆虫们不知疲倦地演奏一曲曲田园交响乐。
　　“从前有座山，山上有座庙……”祖母摇着芭蕉扇，我们却慢慢睡着了。第二天早晨，凉床边缘落了一层露水，帐子也被夜露打湿了。
　　帐子难洗。乡下有谚语“七月半蚊子金刚钻，八月半蚊子死一半。”梧桐叶落，大雁南飞时，母亲开始拆洗蚊帐。在木盆里放些肥皂粉，将帐子浸泡后，穿上胶鞋踩。我们兴高采烈地赤脚踩泡泡，污渍灰尘踩净了，才拿到池塘里过水。帐子经水太沉了，只好揉成一团搁在石头墩子上用棒槌捶。晾干后的帐子随风飘舞，像鼓起的白色风帆，是小孩子们躲猫猫的好地方，大人看到，免不了挨上几巴掌抑或一顿申饬。
　　旧日的席子、扇子、帐子，伴随着人们度过漫长的农耕时代，逐渐湮灭在岁月的尘埃里。