□蚌埠徐玉向
　　学校放暑假不久，我随手把表姐送的一把花种，撒在院子的花坛里了。直到某天的傍晚，奶奶说花开了，我才想起种过花的事。
　　寻常的花至少整天都会开，奶奶跟我说时她正在做晚饭，而我也才放下手中的镰刀。因为忙着写当天的暑假作业和帮着喂牛，晚饭时捧着碗特意去花坛边转了一下。那些花仿佛是跟我赌气一般，竟然都束起了花冠，独留一支支细长的花柱和恹恹的花冠，在夜幕中轻轻摇曳着。
　　奶奶说这花也怪，怕不就是五点半吧。五点半花？一种只在五点半才开的花，每天早晚各开一次。已错过了晚上，明天早上再看也不迟。哪知第二天天不亮，就被叫起跟着大人去市里卖西瓜了，直到下午四点左右我才到家。
　　从井里提了桶凉水冲了汗，挑一个卖剩下的小西瓜，小锅间掂了个勺子，我盘在杨槐树下的一只四脚矮凳子上，边掏西瓜边盯着那丛五点半。
　　碧绿丛中，一朵水红色的五点半，终于在我利索扔掉西瓜壳时悄悄地撑开了花冠。它的红不似月季和玫瑰的富贵，不似凤仙花的热烈，也不似一丈红的素雅，是一种看一眼就能烙在心底的独特色质。五片边上带着细细锯齿的花瓣紧紧围拢在一处，加之细长的花柱，似一柄巧夺天工的长腰喇叭。三四支细嫩轻盈的花蕊，就在花瓣的呵护下轻轻颤动着。一朵朵鲜艳的水红花冠纷纷绽放，原本安静的那丛碧绿，立刻变得热闹起来，整个院子也立刻从一天的灼热中清凉起来。
　　我不由从凳子上起身，凑近两步蹲在花坛前，一股淡淡的香气钻进了鼻子。当我掏完第二个西瓜时，它们又在眼皮子底下慢慢收拢了起来。唉，这小气的花，真是拿你没办法，多给一会笑脸都不成。再早起，都不用等公鸡叫了。
　　五点半，也有最难堪的时候。在它的籽实变黑时，大公鸡总是每天啄它几颗。这也难怪，谁让它抢了公鸡报时的活呢。