□肥西张建春
　　梦里，我在赤脚行走，是在硌脚的瓦砾上行走的。路有瓦砾，显得苍古。瓦砾不是天上掉下的，时光的风，将瓦砾吹碎，散落在地面上。
　　梦中不知自己的年龄，少年时吧。
　　少年时，过了冬天，越过春天，赤脚的时间久长，一直要到寒霜降下。
　　此段时间，我们把自己叫做赤脚大仙。
　　不是爱赤脚，实在是没有鞋子穿。没有鞋子可穿，只能让脚委屈了，赤裸着。
　　这不是梦，是现实。
　　赤脚于乡间，太正常了。好在有泥土，泥土包缠了坚硬，反而显示出暧昧的温柔，走在泥土上，一丝丝麻酥酥的痒产生难得的快感。
　　雨天一双光脚板很好，土有黏性，走上一圈，泥粘在脚上，倒像是有了鞋。
　　这鞋沉重，不甩去，难以走远。
　　晴天赤脚，最怕的是踢破脚趾，血不算个什么，疼难忍。不过也不怕，捧把土敷上，血止住，疼就过去了。讲究的，撕块火柴皮贴上，保证不会发炎，不久结痂，最多留下一道不好看的伤疤。
　　伤疤没什么，谁会趴在臭脚上仔细看。像我这般年龄，谁的脚上无疤无结？疤和结算是一种意义上的结绳记事了。
　　有一种地方，赤脚走过是有风险的——草窠地。草窠有蛇，有荆棘。蛇是见了必打的家伙，毒蛇咬上一口送命。但赤脚的我们识得蛇药，比如半枝莲。被蛇咬了脚面，千万别慌张，有毒蛇的地方必有半枝莲，采了，塞嘴里嚼碎，敷伤口上，就无大碍了。活照样干，野果子照样找。刺扎脚，多不当回事，回家用针挑。如挑不出，点一滴菜油，待一两天，刺眼发炎长脓，忍住疼，狠狠一挤，刺和脓就一齐冒出了。也有刺长了根，成为肉刺的，这就得和脚共存了。
　　赤脚久了，脚底长茧，厚厚的，如上了层盔甲，小刺尖尖，踩上刺断，扎不进肉中去。拥有这样的脚板，乡村的土地上可放宽心，东西南北任驰骋。
　　在农村，一双蒲扇般的脚，可是件天大好事。脚大江山稳，脚大好干活。蒲扇样的脚，一定是赤脚行走练成的。
　　瓦砾地上赤脚行走，要多些心，有瓦砾的地方有故事，谁也保证不了，不从瓦砾地里冒出件铁器、铜器，岁月尚没钝化它们，扎伤了脚比毒蛇咬更可怕。
　　我就赤脚在瓦砾地上，踢出过铜剑，锈迹斑斑，磨去绿斑，仍是锋利。这剑没伤到我，我当玩具玩了很长时间，之后走失，不知所终。乡间有说法，金银铜器有脚，会走，赤脚走，走得无声无息。我就此写过一篇小说，名为《青锋》，赋予了铜剑生命，和历史、现实交关。历史的青锋光寒，而梦很虚无。我的梦就发生在这瓦砾地上，只是没有青锋闪闪的铜剑。
　　梦醒后，我思忖良久，有鞋穿的日子，梦中赤脚行走，轻飘飘地走，如仙人般地走，走出了猫步。猫有九条命，赤脚而行的人，何止九条命。
　　赤脚的不怕穿鞋的，这句话的意思我想过，总是摸不透，到底要表达什么呢？
　　前几天，我不小心打破了件玻璃器皿，玻璃碴子飞溅。我慌着打扫，扫了一遍又一遍，还是不放心，低下头再找，确信没有碎碴了，才捧杯茶惜护起刚打碎的器皿来。
　　想想还是不对劲，我脱了鞋、抹了袜子，赤脚在玻璃器皿的碎场反复走。我用脚试验，如有碎碴，会刺破脚板。鞋穿久了，脚比眼睛敏感，比手有灵性。
　　算是赤脚又一次行走，但这是在家中行走，比不得若干年前的荒野、场地、草田埂，脚心无麻酥酥的感觉和快感。
　　孙子上上爱赤脚在家中乱跑，我在为孙子“排雷”，不排可行？
　　是为这梦赤脚于瓦砾地吗？如非，就不再有其它理由了。