□合肥王张应
　　周六一早，去小区超市买菜。超市里菜蔬品种丰富多样，看上去样样都好，一时竟不知从何下手。
　　想起豇豆。今年很少买豇豆，主要是没见着我爱吃的那种。之前超市里卖的都是又细又长、结结实实的嫩豇豆，我爱吃的偏是又粗又短、松松垮垮的老豇豆。嫩豇豆炒着吃，常见的是炒半熟，看上去青丝丝的挺养眼，吃起来硬邦邦的，满口青涩气；老豇豆煮着吃，煮至烂熟，可能不太好看，有糊塌塌之嫌，吃起来却是满口的豆香。
　　有关老豇豆的味觉记忆十分遥远，远在我的少年时代。那些年，粮食紧张，吾乡人为了糊口只得多种菜，拐拐角角的隙地上都种了应季的蔬菜，许多日子餐桌上只有蔬菜没有米饭。寡吃蔬菜很容易腻味，有些蔬菜吃怕了，后来见了就躲。但有些蔬菜越吃越想吃，比如豇豆，尤其是带有骨节的老豇豆，单独做菜好吃，与白米一起煮饭，那锅染了菜色的米饭更是格外的香。离开家乡以后，在别的地方也曾多次吃过老豇豆，都觉得味道不错，细细品来还不是少时家乡的味道。
　　去年秋天，我在小区附近另外一个菜市上买过老豇豆，似乎与超市卖的嫩豇豆是同一个品种，个条很长。幼嫩时颜色青碧，老成时青色便渐渐褪去，通体乳白色。眼下又到了豇豆下市的时候，我便想起去找找老豇豆。抱着侥幸的心理，在超市里转了一圈。没见着老豇豆，连平常多见的嫩豇豆都没见着。便问导购：“有没有豇豆卖？”导购抬手一指说：“有啊，在冷藏柜里。”转至冷藏柜前，发现果然有豇豆。在冷藏柜里，我除了看到那种青乎乎又细又长的嫩豇豆，还看到一种又粗又短紫红发乌的老豇豆。
　　八月乌。看到紫红发乌的老豇豆，我便想起这个浑身覆盖着岁月红尘的蔬菜名字。可眼前的商品标牌上并不是这样说的，那张小纸片上面清楚明白地写着：“农家红豆角”。我从这个名字上读出两层意思，一是说这种豇豆来自农家菜园，它产量有限，而不是出自某个规模巨大的工厂化生产基地，由此想到它的原生态；二是这种豇豆是市场上少见的红豆角，而不是常见的青豆角。
　　在我的印象中，八月乌是豇豆中最好吃的品种。顾名思义，八月乌是农历八月才上市的豇豆。它身材短促，不像白豇豆那么颀长；颜色也没有白豇豆那么鲜亮，紫红之中夹杂着些许的灰白，看上去有些发乌。不过，八月乌的味道非常好，吃起来比白豇豆更绵柔醇香。尤其在白豇豆行将下市之际，八月乌不声不响地接替上来，丰富了一段时光的味道，在我的家乡，人们对于应时而来的八月乌特别有好感。
　　我在超市冷藏柜里见到那些“农家红豆角”，就好像见到了多年不见的儿时好伙伴。不看价格，不挑肥拣瘦，拿起一把，似嫌不够，又拿起一把，装进购物袋。计划是中午吃一顿，晚上再吃一顿。回到家里，将“农家红豆角”洗净，撕去豇豆两边的筋皮，掐至两寸长，下锅略炒，加水焖至烂熟，一尝，果然味道不错。它的确像当年八月乌的味道，但还不是我的味蕾记忆中八月乌的味道。
　　在饭桌上，由“八月乌”回想起在超市里看到它标牌上的名字，一碗老豇豆那点悦人的味道瞬间被冲散至尽，心里立刻不是滋味。明明是豇豆，为何不叫它豇豆而叫它豆角？何况，在超市里，有好几种豆类蔬菜都被叫做豆角，比如吾乡人所说的“眉豆”“月亮菜”，还有那种长得跟镰刀似的“刀豆”，在超市里统统叫做“豆角”。照此下去，“豇豆”的名字会不会就失传了呢？
　　作为一种红皮豇豆，“八月乌”和“农家红豆角”两个名字，不知道人们喜欢哪一个。我喜欢的是“八月乌”。