□利辛毕侠
　　我不知道自己的生日是哪一天。父亲说，他从马路边把我抱回来那天是农历二月十五，后来父亲就把那一天当做了我的生日。
　　我小时候家里条件不好，也从来没有过过生日。那时候农村的孩子也没有过生日的习惯，甚至都没有见过生日蛋糕。父亲偶尔想起来那个日子，却已经过去很多天了。父亲说，晌午给你煮个咸鸭蛋，就当是补过生日了。我那时候就会特别高兴，我把咸鸭蛋装在棉袄的口袋里，热乎乎的。哥哥在旁边羡慕得直流口水，我故意掏出咸鸭蛋，歪着脑袋，两个小辫子也跟着歪了过来。我把咸鸭蛋放到嘴边，张开嘴巴，吧唧吧唧嘴，假装吃到了，嘴里却在得意地哼唱着：“咸鸭蛋，真好吃，就不给哥哥吃……”
　　哥哥朝我翻起白眼，“哼，等我过生日的时候，我也会有咸鸭蛋，到时候也不给你吃。”我望着哥哥生气的背影，忍不住嘿嘿直笑。
　　我一直把那枚咸鸭蛋留到第二天傍晚才舍得吃。当然，我吃的时候，还是分给了哥哥一半，因为父亲说哥哥生日的时候，煮的那枚咸鸭蛋也会分给我一半的。还是父亲用刀切开的，父亲笑着说：“闺女，这一大半给你。”我笑着点点头，拿着那半块咸鸭蛋，跟在哥哥后面，蹦蹦跳跳地跑到外面炫耀去了。
　　我真正第一次过生日还是在结婚后。那时候我和老公在县城的纺织厂里上班，有一天下班回家，发现桌子上摆着一个生日蛋糕，还有蜡烛。老公正在厨房里忙活，我跑过去问他是谁过生日，他笑着说：“傻瓜，你自己的生日都不记得了？”我当时很感动，问他是怎么知道我的生日的，老公笑着说：“你忘了吗？咱们俩去领结婚证的时候，你的身份证上不是写着吗？亲爱的，以后每年的今天我都会给你过生日。”
　　听了老公的话，我当时眼泪差点掉下来，我想说今天不是我的生日，但我张了张嘴，什么也没说出来。