□合肥黄建初
　　在我的个人收藏品中，有一件周有光先生的手札：“了解过去，开创未来。历史进退，匹夫有责”。相较我收藏的钱钟书夫妇、刘衍文父子及柯灵等文化名人的书信、手札，周有光先生的这幅手札，令我珍爱有加，每隔一段时间总要取出来品味一番。之所以如此珍视，应该说是多重因素累加的结果。
　　其一，是因为周先生和“合肥四姊妹”之一有姻缘。叶圣陶先生曾在《合肥四姊妹》一书中夸赞说：“四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子”。而周有光先生娶了合肥四姊妹中的张允和，就是“幸福一辈子”的人之一。才女张允和真的无愧“才女”称号，九十多年前就办了一个在张家十姐弟间交流的家庭刊物《水》，中间虽有停顿，但在她的主持下又复刊了。此刊物和刊物编辑被戏称为“世界上最小的刊物、最老的编辑”，至今仍由张家的成员坚持编辑，还上了网，海内外的许多名人都是其忠实读者。张允和撰写的《昆曲日记》，堪比研究昆曲历史的教科书。她晚年还出版了多部文集。这样一个人才，本可才华得展，事业有成，怎奈命运多舛，事与愿违。20世纪50年代初，人民教育出版社刚刚成立，经社长叶圣陶先生推荐，张允和调到北京，她也“为自己刚刚四十出头，就找到全新的职业高兴得不得了，想尽其所能大干一番”。可是，周折历尽，“其结果是考虑再三，决定不再去工作了”“我这才安心做了四十多年的家庭妇女，真正成了一个最平凡的人”。虽然她的境遇坎坷，但作为合肥女婿的周先生，此辈却有幸拥有一位相濡以沫的爱妻。
　　其二，是因为周先生集“四家”于一身。50岁之前，他是银行家和金融家；50岁至85岁，是语言文字学家；85岁之后，又是百科全书式的思想家。周先生的语言文字研究中心，是中国语文现代化研究的大本营，他对中国语文现代化的理论和实践，做了全面的科学的阐释，被誉为“汉语拼音之父”。周先生百岁华诞以后，不仅依然坚持每月发表一篇文章，还陆续出版了《周有光百岁口述》《百岁新稿》《朝闻道集》《拾贝集》等著作，内容涉猎广泛，笔锋犀利，引起强烈的社会反响。
　　2010年6月，已经迈入人生第105个年头的周先生，在网上开通了博客。更有趣的是，他的博客既有大批粉丝追捧，也有许多恶语谩骂，而他对这些“捧”和“骂”均付之一笑，并随口一句口头禅：“好玩极了！”
　　其三，是因为周先生藐视俗流，德高望重。他能以其逾百年的社会阅历，洞见历史、思考人生，给人以智慧和力量，特别令人尊敬和钦佩。他经历无数劫难，却浓缩人生阅历和感悟，以拳拳之心、殷殷之情写下了“了解过去，开创未来。历史进退，匹夫有责”这十六字赠言，老骥伏枥之情跃然纸上。
　　“了解过去，开创未来”，蕴含着“知今而不知古，谓之盲瞽；知古而不知今，谓之陆沉”，“知中而不知外，谓之鹿砦；知外而不知中，谓之转蓬”的意境。这四句话，前两句见于王充的《论衡》，后两句闻于时谚，正是周先生视野必兼古今中外、眼光必达人类未来的写照。也正如随笔大师蒙田所说，一种没有固定目标的思想，是很容易消失的。
　　“历史进退，匹夫有责”，正如周先生自己的解释，历史是人类的历史，责任，就是希望国家往进步方面走。他把“天下兴亡，匹夫有责”改动了几个字，更加凸显了他爱国图强的历史抱负。周先生1906年1月出生，2017年1月驾鹤西去。一百多年的人生，在复杂而多彩的世界中，经历了无数磨砺与考验之后，终使自己“灿烂有光”。个人的命运怎能和国家的命运分开呢？即便历经坎坷，也不能泯灭了心底的家国情怀。