□淮南靳雪晴
　　小孩子常会有一些稀奇古怪的愿望，但在他们来说，却是很认真的。比如小儿两岁左右时，看过一本叫做《团粪高手屎壳郎》的绘本之后，就很羡慕屎壳郎宝宝有粪球吃，他也想吃粪球。对于他的这一类愿望，我一直是采取“适度的尊重”的态度。我当然不能真的给他粪球吃，但是也没有拒绝他，而是给他做了肉圆子，告诉他不同动物的食物是不一样的，屎壳郎的粪球就相当于我们人类的肉圆子。随着年龄一岁岁地长大，他的愿望不再那么令人啼笑皆非，但也不再那么好对付，有时令人很为难。
　　刚入秋时，儿子兴兴头头地要求：“妈妈！我们去拾破烂吧！”问他为什么会有这个念头，他说他看见楼下经常有个老爷爷一边翻垃圾桶，一边快活地唱歌：“拾破烂一定很有意思，要不然，老爷爷怎么会那么快活呢？”
　　我很为难。我们娘俩，一个是老病号，一个是学龄前儿童，抵抗力都不怎么好，身手也都不怎么敏捷，况且，捡废品也是个技术活，我们一没工具，二没诀窍，三没……然而，儿子坚持说：“那我们先试试看呢?”
　　我其实还在犹豫，并没有真想拾，只是和儿子走近了垃圾桶，想往里面看看是什么情况，身后就传来一声大喝：“别动，是我先来的！”我们俩被吓得一哆嗦，回头一看，原来是一位常在这一片捡废品的老太太。哇，原来每一行都自有它的江湖，不可贸然进入的呀！我们只好知难而退了。
　　路边的行道树飘落了几片叶子，或红或黄，煞是好看。我灵机一动，对儿子说，“我们来拾秋吧！秋天有美丽的秋色和丰硕的果实，都可以拾一拾。”
　　秋天的落叶是最富有色彩的，且取之不尽，随拣随落。我们选好看的落叶，拣回家洗干净，夹在书里做叶子标本，是天然的好书签。很快，金黄金黄的银杏叶、红于二月花的鸡爪槭叶、法国梧桐大巴掌一样的叶子，还有香樟树被虫啃成各种奇怪的图案和颜色的叶子……几乎夹满了书架上的书。
　　一次拾落叶的时候，我发现有一片落叶站起来了，而且在动，仔细看看，居然是一只已经飞不动了的蝴蝶。它的翅膀外侧的颜色和花纹像极了枯叶，经查，这是木叶蝶。自此，我们的拾秋开始渐入佳境，也开始捡拾蝴蝶飞蛾了。这一类的收获有：一只完整的木叶蝶，一只从蚂蚁那里抢来的黄色小蝴蝶，还有一片不知为什么掉在路上的蝴蝶断翅……最最惊喜的是，我们在林荫道下的路面上，捡到一只从树上跌落的毛毛虫，把它小心地捡回家放在瓶子里养，它很快就结了一个茧，然后，某一天忽然地就看到瓶子里有一只漂亮的飞蛾。它的翅膀有点蓝，有点绿，没有花纹，像是平静的湖面。
　　郊区路边的花池疏于打理，杂草丛生。我们在其中发现了几株野高粱。我记得小时候家里用的扫把，就是用高粱穗子做的。于是，娘儿俩隔三差五就去看看高粱熟了没。那真是“看多长却迟”呀！好容易等到高粱穗子上的籽实光滑发亮了，我们收获了一些穗子，按网上查到的扎扫帚的方法，扎成了一把小小的扫帚。因为太小了，扫不了地，我们只好用来扫床了。每晚扫床，我们俩都会情不自禁地微笑。
　　相对来说最像样、最轰轰烈烈的一次秋收行动，是国庆长假期间，孩子爸充当主力的拾老丝瓜战役。附近有几个早已被征迁的村庄，由于种种原因迟迟未建设，满目废墟和荒草。有不少自生自灭的丝瓜藤，缠在树上。没有人收的丝瓜老了黄了，就吊在藤上，一直到发黑。我们自制了收老丝瓜的工具：一把剪鸡骨鱼骨的厨房用大剪刀，在两个把手上各绑一根长木棍，这样起到手臂延长的作用。孩子爸拿着这个工具，对准吊在空中的老丝瓜，把两根木棍一开一合，木棍上面的剪刀也跟着一开一合，老丝瓜的蒂就剪断掉落了。
　　我们一共收了几十根老丝瓜。把它们的表皮清洗干净，在水里煮一煮剥掉皮，里面是奶油色的丝瓜络。仿佛脱胎换骨一般，黄脸婆一下子就变成二八佳人了。丝瓜络是刷碗的妙品，纯天然、不伤手，还耐用。这一次的收获够我们刷好几年的碗。
　　拾着拾着，秋就深了。两场秋雨一下，已经隐隐能感受到初冬的气息。这个秋天很快就会成为过去，但丰饶的秋意和斑斓的秋色，却被我们拾取留存了下来——在床头柜上，在洗碗池边，在书页中，在我们的记忆里……