□合肥董祥坤
　　上世纪六十年代末，我应征入伍的次年冬季，正好赶上部队行于一时、传之久远的千里野营拉练。
　　我们肩背枪支、背包、米袋和挎包，负荷四十斤上下，在一个月内，要走完山山岭岭、沟沟壑壑的皖南山区一千华里。虽从小吃过苦，受过磨练，但这对出生苏南平原农村的我来说，还是元旦翻日历——第一回。
　　行程过半时，我从连队文书位上，被轮派到炊事班帮厨。当兵前，在父母的管教下，我也烧过饭、做过菜，围着锅台时而转过。但宅炊与野炊不同，无论做饭的环境条件，还是材料和过程，都不可相比。
　　这天，我和炊事班的同志乘车先行，按预定计划，在颠簸中来到一高山旁停下。大家分别拿着炊具，扶着车栏跳下，找了个避风的田埂，挖了两个灶坑，各摆上一只大铝锅。然后，在炊事班长的指派下，兵分两路，一人去附近山坡村庄捡柴火稻草；我与另一战友回到车上，搬出一袋百斤多重的大米，小心翼翼地倒进篓筐一半，抬到溪边淘洗干净，再轻轻倒进锅里，舀上清澈的河水，盖上锅盖。接着，我蹲到灶口，弯腰低头，擦亮火柴，用旧报纸、稻草引火，再添进干柴。为加大火势，再用鼓风器一吹，顿时四处浓烟滚滚，云雾缭绕。
　　锅里的米饭烧开、煮熟、焖上后，我用系在腰上的围布，擦了一下被烟灰弄脏的脸，又来到另一灶边，一招一式地向炊事班长学习做菜。正在做猪肉烧冬瓜准备工作的老班长，手拿菜刀，在菜板上把猪肉切成片、冬瓜切成块，双手捧着肉片往锅里放。我靠上去当下手，边看边辅助。班长先放什么，后放什么，炒到什么时候放什么佐料，勺子怎么搅拌，何时使用何种火苗，如此等等，我十分在意地看在眼里，问在嘴上，记在心中。
　　荤菜烧好后，班长没歇一下，马上又把篓里切好的大白菜倒进锅里，用铲子拨过来拨过去，不时地搅拌。过了一会儿，班长用嘴尝一口，感到熟了，咸淡正好，就捞到另一只桶里。这时，锅也不涮，班长就从桶里舀了半锅清水，切上姜葱蒜，撒些食盐，烧成菜汤。我带着疑问，悄声问班长：“炒菜后怎么不涮锅就连着烧汤？”班长苦涩地说：“这不是咱们忙了图省事，而是现实条件决定的，讲究不起来。”
　　第二天早上，老天突然下起了滂沱大雨，刮着呼呼的东北寒风。部队不外出行军训练，在宿营地祠堂集中学习政治理论。不知不觉到了午餐时间，我们炊事班几人，忙把烧好的饭菜，连锅带桶一起抬到祠堂，让战士们吃上了热乎的饭菜。
　　从炊事班返回队部，连长问我，去炊事班帮厨有何收获。我大言不惭地说：“会野炊了。”连长点点头，脸上露出了欣慰的表情。