□合肥 方怀银
　 妻出差一周，小女晚上便由我陪着。
　　第一天晚上，也许是白天在幼儿园跳皮筋太累，不到九点就睡着了。第二天晚上，讲完绘本，让她脱衣服睡觉。她嘀咕了一句，妈妈出差怎么这么久。我笑道，这才一天呀，就想妈妈了，睡吧。
　　小女感情细腻，眼窝浅。对家里三个大人的存在状态有着清晰的感知。爸爸应该在晚上六点多到家，妈妈稍微晚些，奶奶跳完广场舞八点回家。哪一个不按时回家或者外出稍微久些，她就会念叨。晚上睡觉时，最理想的状态是妈妈陪她睡，爸爸在旁边坐着看书，奶奶在客厅看电视。也许从小就很少离开我们，她很难理解小朋友的爸爸或者妈妈不能天天在家的情况。有次告诉我，她的同学爸爸一年就回家几趟。我和她解释，每个家庭都不一样，大人的工作内容也不一样。她似懂非懂，又问了一句，那为什么就不能把小孩带在身边呢。
　　躺在床上，她翻来覆去，忽然爬起来呜咽着说她想妈妈，眼泪顺着两颊滚落。我赶忙抽纸将她眼泪擦干，搂着她，轻轻拍着。过几天妈妈就回来，会给你买好玩的。好好睡一觉吧。动了思念的情绪，一时难以平息，连哄带拍，折腾到九点半，才安然睡着，发出轻微鼻息声。
　　在台灯的映照下，小女白皙的脸庞有些红润，黑长的睫毛盖住双眼，确实是个小可人。中年得女，尤为珍爱。自打她加入这个家庭，我们就尽可能少出远门。周末、节假日到哪去玩，也尽量三个大人都去。久而久之，在她的认知里，家里四口人是完整的，都应天天在一起。
　　等她睡熟，翻开止庵的《惜别》。这本书是作者在母亲故去三年后，追忆往昔的至情之作，其中也蕴含他直视生死的哲思。我时看时放，看时，看止庵对陪伴母亲的琐碎记录；放时，常回想父亲生前我的陪伴，以及现在对母亲的陪伴、对女儿的陪伴。在回想中反思，更理解“惜别”的“惜”除了惋惜之意，子欲养而亲不待；更有珍惜之忠告，珍惜身边人，珍惜当下时光。
　　女儿还小，她需要大人在身边。母亲渐老，她需要子女的陪伴。我年幼时，父母亲在我身边。等我老去，也需要女儿的陪伴，也许这就是亲情的递延与回还。在陪伴女儿时，其实也是女儿在陪伴我们，也许等她长大了，一个人远走，我可能会追不上她的步伐。现在的偶尔分离，是生别。过两天，妈妈就回来了。那几天，我用同样的话安慰小女，给她一个盼头。她也在心里计算着妈妈哪天回来。
　　十年前，经历着与父亲的死别，我许久不能从那次别离里走出来。在医院陪护的日子里，我曾细算父子一场真正相处的时日，加在一起不过十年。我年幼时，他为了养活一大家子，长年在外打工。等他在家安定下来，我开始在外求学、工作。间断的相聚，大家都视若平常。当他离去，我们的相伴就中断，无人可替代。
　　在父亲故去后的第四年，小女降临。这或许是生命的一种延续。我也重拾这份父子的相伴，尽量做得更好。因为我明白：爱只有一次。