□无为 胡兴军
　　春节期间，侄子们说要给阿奶，也就是我母亲门前安个摄像头，说如果有什么意外情况，能第一时间知道，我说安摄像头需要联网，网络能连到农村吗？侄子说能。
　　母亲今年八十六了，除了小毛病不断，身体没有大碍。有段时间她的手机出了问题，联系不上，只好由邻居转达，确实有点麻烦。
　　正月初七，侄子给我微信，说家里摄像头安装好了，要我下载一个软件，就可以随时看到家里的情况。
　　侄子跟我说的时候，他已经去了北京，两个哥哥，两个家庭，打工的打工，上班的上班，正月初八，都已经回到了自己的岗位，众鸟归林，只是这个林子是他们挣钱养家的场所。而老家，只有母亲孤独的身影，热闹过后的冷清、繁华落尽的萧条，是父亲去世之后，她生活的常态。
　　每天打开APP是我必做的功课，没有粉刷的楼房红色砖墙、溜光的门前水泥做的高高台基、挂在屋檐下随风飘荡的衣服、以及台基前面碧绿的菜地、西面的那道水沟荡漾着波纹，熟悉得如我手上的掌纹，纤毫毕现，只是这掌上空荡荡。农村房子越盖越好，路面越来越漂亮，连路灯都安装了。但是人却越来越少，每次回家，都能听到某个老人去世了，就像秋天树上的叶子，凋零一片就少了一片，最后只剩下光秃秃的枝丫。
　　母亲出现在摄像头下摇摇晃晃的身影在屋檐下显得渺小而孤单。二哥的家在村头，经常有汽车停在门前，或者来往的骑电瓶车的村民一闪而过。也有邻居的老奶奶陪我母亲聊着家常，手还不闲着帮我母亲择菜。我知道她的日常，除了吃饭，她大多数时候是锁门外出，我们也鼓励她多跟人接触，多出去走走。有时候去别人家串门，或者去邻村的诊所买点药，母亲的心脏和胃都不好，腿也有坐骨神经痛，但都不严重，诊所的村医医术很好，药也不贵，比起城里的医院，方便且有效，费用也比较低。
　　母亲现在的生活什么都不缺，房子是我二哥的，该有的家用电器都有，还特意在她的房间里安了空调、电热毯。二哥说，人是屋里的胆，家里有人气，房子就不会坏。她生活及吃药的钱，是我们兄弟给的，各人凭心，足够她生活。我有时周末回家看看她，给她带点东西。农村是她一直生活的地方，这么大岁数，也不能改变她固有的生活环境、生活习惯以及熟悉的人。
　　一只白猫从镜头里一闪而过，或者一条狗东闻闻，西望望，摄像头下没有新鲜事，我划过这一天的视频片段，可以安心地睡去了。
　　那天中午忽然接到大哥的电话，问我近况，然后话锋一转，让我有空打个电话给母亲，说我很长时间没给她打电话了，她有点不放心。我才想起确实有一个多月没打电话给她了（她只会接听，不会拨打）。
　　晚上打电话给她，说的无非都是些日常重复过无数次的话题，琐碎而又具体。比如被子要经常晒晒啦，吃点好的啦、注意身体啦等等，我告诉她周末回家看她，她说话的语气缓慢而满足，似乎很高兴。
　　有了摄像头，我们可以随时知道母亲的现状，但是对于母亲来说，电话就是她手里的监控。我们就像一只只风筝，无论飞得多远，那根线必须在她手里牵着才放心。