□合肥 许若齐
　　鸡鸭鹅是餐桌上常见的菜肴，我感兴趣的是鸡之腿、鸭之脖、鹅之翅。
　　朋友笑我：会吃，是个嗜食活肉的主！
　　三者之中，排在第一的又是鹅翅。
　　无可救药的是，漫步在湖畔池塘边，每每见到鹅们摆动着肥硕的身子，游弋戏水休闲，记起的居然不是“白毛浮绿水，红掌拨清波”的诗意，而是合肥曾名噪一时的那家“烧鹅仔”、含山某小镇上的“老鹅汤”、广州街头的深井烧鹅……
　　走在村道上，迎面来了几只大鹅，大摇大摆，绅士派头，扬颈振翅，扇起一阵风，翅膀足足有一尺多长！
　　你会知道我那时的所思所想。
　　鹅也确实有诸多让人不待见的时候，以至于被称为“乡村恶霸”。有一年在宏村，几只鹅被鹅倌赶着从老宅里进进出出，无非是给几个摄影发烧友拍个镜头：通体雪白的大鹅混搭斑驳幽暗的旧屋，自然好看。
　　只弄了两回，鹅就很不耐烦了，竟伸直了脖子，朝发烧友展开了猛烈的攻击，坚硬的喙直啄后者的小腿肚。几个家伙抱着相机四下逃窜，狼狈不堪。我感叹：都群众演员了，还这样不懂事，如此胡闹，小心主人一刀宰了你！
　　确实，成为餐桌上一道菜，是它们的宿命。单是合肥吴山镇，一年就有多少只鹅引刀成块？我来过吴山多次吃鹅，满街卤鹅，眼花缭乱。鹅当然是按部位上的，总有个七盘八碟的，味道醇厚，香气浓郁，色泽清爽；唯有次品尝鹅翅恐火力过猛过久，略嫌软塌而失却了一份嚼头。
　　这种嚼头由鹅翅上的肉、筋、皮等的弹性系数决定，“骨肉分离”需要一点牙齿的“生拉硬扯”。
　　吃鹅翅的滋味与情趣全在于此。
　　当你面对一根丰满且富有光泽的鹅翅时，还能找到一个比“啃”字更妥帖准确有力的动词吗？
　　几年前去天长，这个与江苏高邮一湖两岸的地方，河流港汊，水网发达，没有理由不对老鹅怀有深深的美好期许。更何况这里遍野青草萋萋，那可是食之不尽的生态饲料啊！奇怪的是，两天走下来，竟未见一只鹅的踪迹。
　　到了红草湖湿地，但见广袤河滩，茎秆如火、绒花似雪；忽闻荻苇深处，有鹅声嘹亮，循声望去，只看红草摇曳，却不见曲项向天歌者。此时若有一队鹅缓缓出，在水边作休闲状或嬉戏样，那景致一定生动无比；或者风吹草低见老鹅，也是朴素的诗情画意呀！
　　最后一站到秦栏镇，它在天长市东南隅，是一古镇。而今氤氲着的，却是卤香一脉，全鹅席，已然成为秦栏的一张名片。
　　鹅席全为卤味。与吴山贡鹅比，制作似更为讲究，或许这是江淮与淮扬不同菜系的差异所在。前者豪放、浓烈、板实；后者细腻、精致、软鲜。同为一盘块状鹅肉，两地厚薄就很不同。
　　鹅翅则砧成寸长列于盘中，用筷夹之即可。我嗜之，只能一而再，再而三举箸而就，总不能一点吃相没有，将其尽数扒拉进自己碗里吧；桌面旋转，总有未遂。踏空便窘，回缩不可，游离亦不可，就近取脖或掌食之，也是我喜欢之物。
　　一根鹅翅，最好完整无缺；也可三段分之，吃法因人而异，我习惯从膀尖开始，然后中段，连接肉身的一段最后。凡事都有递进，一步步走向高潮。
　　要吃得干净，须双手皆用，执鹅翅两端，其状如吹口琴，在唇齿间来来往往，忙忙碌碌。
　　有一年治病住院，要动手术。几天吃下来，嘴里淡出了鸟来，于是就溜出到了小街上。但见有卤菜的店幌，一中年男子隔窗在卖各色卤菜：牛肉、猪蹄、猪肚、鸭肫、夫妻肺片……鹅自有单独一格,在最醒目处，品种齐全。
　　它是按斤两卖的，一根十元左右。
　　我迫不及待买下一根，就在窗边啃将出来。
　　后来者侧目视我且流露出不屑。
　　我全然不顾：我是个明天就要上手术台的人啊！
　　卖卤菜的男子微微一笑，从里面递我几张餐巾纸。