到了五月中下旬，小区里的枇杷就熟了，黄澄澄的透着香甜气。先发现枇杷妙处的是灰喜鹊之类，它们占住一棵树当领地，争夺的战斗以“喳喳”叫为标志，谁胜谁负不重要。“喳喳”的叫声提醒了低着头匆忙行走的人，抬头一看，哇，一树果子呢。
　　因而有了摘枇杷的人。枇杷树多不高，讲究个造型，手一伸，一粒黄澄澄的枇杷就躺手心了，撕了皮，甜而多汁的果子已在口中搅拌了。肉汁入喉，“噗”，随口吐出圆润的枇杷核，若核不让小鸟、小兽搬了去，入土、润水，来年会长出一棵绿绿的小枇杷树。
　　是了，本来小区的枇杷树是不作主打的绿化树，只点缀了几棵，可没过几个年头，小区里已多处长有枇杷树了，人或鸟或小兽传送了枇杷的种核，自生自长，由苗而树，而硕果累累了。
　　小区里不缺鸟和小兽，鸟长翅膀从外地飞进来，小兽的迁徙估计要费些劲。比如刺猬，它们常团着个球状身子，明目张胆地置于灌木丛中，它们是从何处来的？枇杷树下刺猬是常客，它不会上树，但落下的果子刺猬喜欢，拾上一个就搬走，这一搬或许就能搬出一棵树来。
　　摘枇杷果的先是些小区的孩子们，之后传染给了大人，大人牵着孩子的手来摘，乐呵呵的，果子摘不上几粒，图个欢乐。
　　能摘的枇杷就那么多，更多的是长在高处，只能让人的目光摸来摸去。枇杷树应算是速生树种，蹿得特别快，常年叶绿，大雪天就把花开了，抢在早春挂果。小区栽下的枇杷树是有造型的，可管不住它们枝叶恣意，不久就放养了，也和自生的枇杷树一样，向着阳光猛冒身子。枇杷是能长成参天大树的，一年去南方我就看过，它不输于香榧、云杉之类的。
　　结在高处的枇杷就留给鸟了吗？小区的物管有办法，他们从网上买来了“摘果神器”，一个捞鱼网般的东西，连着能伸缩的长杆，对准枇杷一摘一个准。物管摘了果尝上几粒，就将果子收将起来，一个上午下来，还真摘了不少枇杷，置在门卫室的一塑料筐里，引得逐甜的蜂子萦绕。
　　物管的本意是将摘下的枇杷给大家分享的，可放在门卫处，却少有人来取食。物管唤过往的人来尝尝，多是摇摇手，说，谢了，谢了。边摇手，心中边说：自摘的才甜。
　　朋友家住三楼，向南的窗户被一棵枇杷树堵住了，一团绿堵窗，当是美美的窗帘了，有趣的是枇杷雪天花、春天果，就挂在窗前，伸了手就可抚摸。朋友记得，这枇杷树是自生的，最大的可能是儿子小时吃枇杷扔下的核。
　　枇杷在五月天成熟了，朋友夫妻俩没去摘，眼前一幅果子画多美，还不多欣赏欣赏！鸟们来凑热闹，当领地占领，啄食了不少的好果子。鸟眼尖，专找好果子下手。夜里，朋友听到了枇杷滴落的声音，心里说，是摘的时候了。
　　一树的果子真不少，朋友夫妻俩摘了好大一气，竟满满摘了一篮子。朋友夫妻俩不愿独享，左右、上下邻居送些。邻居家的门难进去，这让朋友夫妻俩难以释怀。朋友也送了枇杷给我，对我说：明年枇杷树就长高了，四楼的人伸手就可摘了。啥意思？我没有听明白。
　　孙子上上回来，让我领着他去摘枇杷，实际上枇杷已近尾声了，遗落在树上的枇杷多是长“囚”了的果子，或是鲜见阳光的果子。我拉着上上在枇杷树下寻找，孩子眼力好，发现了几粒，还就在伸手可触间。摘下了，捧在手上，甜否？上上问我。我说：尝尝就知道了。上上尝了，冲口而出：甜，真甜。我在心里说：谁说遗落的果子就是苦的？
　　我和上上没有空手，随即又发现了一树的果子，是红叶李。红叶李的果子红彤彤的，近乎透明的红，很是诱人。这果子是没有人摘的，不过鸟没有放弃，还是争着抢着啄食。上上不解，问：这比枇杷漂亮多了，怎就不能吃？我明白这不好简单地回答，就说，我们回去查查吧。
　　上上悄悄牵了我衣襟，说：看，杨梅。一棵碧树上面，挂着许多扣子般大小的绿果。我不认识杨梅树，上上说得对吗？上上看我疑惑，说：爷爷，我们的小秘密，熟了我们来摘，尝过就知道了。
　　且摘果，小心地摘吧。