岳父家在皖南旌德。30多年前，我第一次去皖南过春节。长途汽车轮渡过江以后，景色随即异于我祖居的江淮分水岭。有山便是青的，逢水都是绿的，川谷深沉，松竹飘逸，白墙青瓦的民居点缀其间，仿佛穿越到了另一个世界。县城的中心是一条青石板铺砌的老街，石板光可鉴人。横过老街，踏上一座桥，迎面是温婉的梓山，与驰名天下的黄山相连。桥下的徽水河，从绩溪而来，一路浮光耀金，穿城而过，汇入青弋江，北去长江。桥头有几处卖甘蔗的，青皮带霜，脆甜无渣，据说只有此地的水土和气候，才能生长此物，别无他出。这不就是人们苦苦寻找的世外桃源、灵魂归处吗！
　　头一回上门，岳父自然重视，亲自下厨。岳父烧的锅子和卤的老鸭，堪称一绝。皖南的烧锅子，比我们江北的火锅讲究太多，虽然都是一锅煮，但是皖南人家的层次分明。锅底先垫一层大白菜，依次铺叠泡好的干蕨菜、干笋子、干豆角之类的山货，山货之上是豆腐、鹌鹑蛋，再将红烧好的五花肉汤汁浇到锅里。文火慢煮，入味后，覆盖一层粉丝、大蒜、芫荽、菠菜等。锅一开，立马满堂温暖，香气氤氲，尝一口，爽口而不油腻，清香而无干涩。在异乡寒冷的冬天，品尝烧锅子，如入丽日之春山。
　　此后连续几天都是如此，他的两个女儿从不染指，泰然享受。我在欣欣然中品出了宿命的味道，岳父看似是把烧菜的手艺传给我，更是在传承家风。我们在习以为常之中，最容易忽略的是爱的存在。
　　上世纪六十年代初，岳父大学毕业，在县城工作。两个女儿都是大学生，岳母是小学高级教师。岳父原本打算身边留个女儿，在县城安逸地生活、终老，却被我们这些“外来者”搅了局。女儿们先后在省城安家，他毫无怨言，尚未退休，便辞别故土，跟随而至，愉快地照看起孙子们。岳父没有门户之见，不强求子女按照自己的意愿生活，也不把自己的生活强加给子女，这不是一般为父为母的人容易做到的。
　　岳父喜欢喝两杯，逢年过节，送他两瓶好酒，都收藏起来。平时从超市买桶装酒，在家里到处藏。每天炒菜时，趁岳母不备，咕嘟咕嘟偷喝几口。上桌吃饭时，再用专用的竹筒杯子，倒一杯，大约二两酒，慢慢品尝。如果有我在，他更力劝我“喝杯添”（再加一杯），这样他也可以光明正大地“喝杯添”，没有人阻拦。有一次，我开玩笑说，老爷子，哪天您要是不能动了，我们在床边放一桶酒，插个软管，想喝就吸一口。可恨一语成谶。
　　岳父自从住进护理院后，滴酒不沾，放在他床边的酒，看都不看一眼。他是克制自己喝酒的欲望，保留尽快康复回家的希望。
　　那年冬至刚过，岳父在护理院高烧不退。妻子好不容易托人将他转入省立医院，住院治疗。医院只允许固定的一个人陪护，我们都要上班，只能委托护工了。妻子不停地与护工视频通话，明显感到岳父的状态每况愈下。那段时间，岳父是孤独和无助的。小寒前一天，我困在办公室，异常烦躁，不顾一切跑到医院。
　　岳父昏迷着。我握着他的手，凑近他的耳边说：“老爷子，别怕，我们都在。”岳父的手是温暖的，动了动。他想要抓住我，抓住那根能活下去的稻草。岳父戴着面罩，氧气已经开到最大。嘴唇因干燥而开裂，有细细的血迹。我用棉签沾水，慢慢擦干净，责怪护工怎么不多喂点温开水，其实这是没用的。望着岳父张大的嘴巴，剧烈起伏的胸口，像在看一个陌生人，恍恍惚惚，感觉周边一切都不真实，不是正在发生的事。
　　人在绝望抑或希望的时候，会望向天空，尽管空空落落，却期待奇迹出现。那天从医院出来，我抬头望天，冬日，人间寒冷，太阳依旧温暖，给人以慰藉。
　　十年前的国庆假日，我们几家去皖南游玩。岳父郑重地叮嘱我，放在县城老房子二楼桌上的物件，一定要带回来。看过绩溪的名人故居，我们沿着徽水河，回到旌德。老房子的门锁已经生锈。走进院子，熟悉的味道扑面而来，仿佛厨房里正在烧锅子。顺着狭窄的楼梯走上二楼，揭开包裹物件的红布，才知道是两个盒子，备百年之后用的。盒子是用皖南随处可见的普通木材制成，有点土里土气。从来不愿麻烦别人甚至自己亲人的岳父，是什么时候、让什么人做了这件事的，我一直不知道。
　　医生的努力，我们的祈祷，没有出现奇迹。在我去医院两天后，岳父走了。布设灵堂时，需要照片。以岳父的行事态度，是不会没有准备的。在他先前备好的盒子里，果然有一张照片，还有一封信。
　　岳父精心挑选与亲人辞别的日子。那几天，风和日丽，暖如阳春。我们用鲜花布满灵堂，给节俭一辈子的平凡老人增添一丝尊贵。所有来祭奠者，一律不接受随礼，回赠一份纪念礼盒，以示感谢。晚上家人们一起守灵，说着岳父有关的过往，才发现他没向子女提过什么要求，一生不求回报。我仔细端详岳父的照片，应该是十年前的他，面色红润，神态安详，看出来他内心平静，仿佛此刻他就在隔壁房里休息，听着我们的闲话。岳母静静地收拾岳父的遗物，尽是些破旧的被子和衣物，没有一件值钱的东西，他对身外之物看得很淡。床底下藏着好一点的酒，是这些年我们送给他的，还没舍得喝。
　　盒子里的信，是岳父留个两个女儿的，要将他的骨灰撒在河里。为生虽异，为死则同。普通人只是活在几个亲近的人心中，随着他们的离去，也就永远消失。在后事上，不图面子，不顾世俗，不增加后人负担，岳父看得很透，活得明白，这是他一生信奉的。
　　岳父没有说撒在哪里的河。他用家乡木材制成盒子，让自己栖息于熟悉的山林之间。河，应该是那条徽水河，那里有他的父母，有他的思念，有他翻山越岭、指导植桑养蚕的足迹。徽水河的归宿，在四季清澈的青弋江，青弋江就是他灵魂的安息之所。
　　清明节到了，我们送岳父回家。妻子不堪这样的别离，没有同去。我与妻妹、连襟开车前往皖南。妻妹捧着盒子坐在后排，每过一座桥、一条河、一个村庄或城镇，都要对着盒子说一声，让岳父知道回家的路。车过青弋江上的溪口大桥，在“风华正茂”牌坊前，向右转弯，沿右岸溯江而上两三公里处，江水至此转向东去。地势开阔，境界非凡。阳光温暖地洒在江面，波光粼粼，犹如片片桃花。山与岸坡连接地带，芳草萋萋，几株芍药开着硕大的白花，像是提前准备好了一切。我们停下车，路牌指示前面是“桃花潭”，就是“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的桃花潭。向水边走去，岸上有个界桩，上书“青弋江右岸0112”。这样一处宁静的场所，是上天苦心安排的吧。我们打开那个盒子，小心翼翼地把骨灰伴着菊花，一把一把，撒在青弋江里，随波远去。
　　我因不善饮，时常辜负岳父“喝杯添”的期待。酒犹在，人何处，与谁酌！而今，酒一樽，酹江水。料知从此清明处，不看春风看碧流。