外祖母去世三十多年了，我去看她，想要在她的坟前叩上几个头，祭奠一番。
　　远远地就能看到外祖母所葬的墓地。
　　外祖母的墓地陷在一片金色的稻谷中，稻子饱满，齐心地垂着头。稻子生长在圩田里，一地的平坦，外祖母的坟地在这平坦中，微微地隆起来，加上坟地上的青蒿、枯草，坟地显现了出来，成了高地。
　　坟地被草包围了，风吹过，齐人高的荒草瑟瑟地抖动。荒草是多样的，青蒿、火把草、辣蓼、狗尾巴草、灰灰菜、荻草、苇子，等等，如百草园。草势汹涌，盖住了裸露的土地，站立着比稻子高多了。
　　草意茫茫，草气森森。我执意要去找外祖母的栖息地，蒿草拦住了我的去路。
　　乡村现在人少了，少得让人不敢相信。田地流转给了大户，少少的人仅是“望望门”看住衰老的家，坟地顾及不上，只能让草随着性子长。
　　外祖母生前是住在圩埂上的小郢子的。小郢子上的房子沿圩埂一字摆开，如条游蛇。住在圩埂上最怕破圩，圩一破家就淌走了。外祖母经历过多次破圩，家多次淌走。外祖母的日子就过得很艰难，时常挣扎在饥饿线上。
　　外祖母是小脚，一年总要有两三次远行，没有车楫可依，全靠步行。外祖母想我的母亲和我了，步行近五十里，那缠裹的脚一再受伤，只为把我紧紧搂在怀里。我不止一次见我母亲抱着外祖母的脚流泪，外祖母却笑吟吟的，像是在享受人间最美好的事。
　　我那时不是很珍惜，总是千方百计挣脱外祖母的怀抱，风一样跑去玩。母亲敲过我的额头，我却为之和外祖母置气——都怪这老太婆。
　　外祖母的鞋做得好。夜里外祖母纳鞋底，纱线拉出风声，若催眠的曲子，我在外祖母的身边呼呼地睡。外祖母爱搂着我睡，还能讲出一两个故事，故事好听，却又吓人。外祖母一年至少给我做两双鞋，一单一棉，小孩子脚长得快，外祖母撵着脚为我做。
　　我工作的头年，外祖母还给我做了双“老头棉鞋”，鞋面是灯芯绒的，鞋底纳得密密的，所填的絮也柔和。“老头棉鞋”养脚，一个冬天我脚不离它，见人还不无炫耀说：是我外祖母做的，八十岁的老人了。我说得自豪，听的人羡慕。
　　遗憾的是一个雪天，“老头棉鞋”受潮了，我拿到炉边烤，也就打了个岔，棉鞋竟被烧着了。我大惊失色，再见着时“老头棉鞋”已千疮百孔。
　　之后的日子，我再穿不上外祖母做的鞋了。翻过冬天，外祖母去世了，连一句话也没留下，在一个早晨悄然而去。
　　我得知消息哭了一场，可这哭无处可依。之前我还想着请求外祖母，再给我做一双“老头棉鞋”呢。冬天脚暖和了，整个身子就热乎乎的。外祖母的棉鞋是何等的温暖。
　　荒草让我的思念炽热，我迫不及待地去寻找外祖母的坟。
　　坟地上的坟多，蒿草让众多的坟一个模样。陪同我的表弟告诉我，有碑，碑上有名字。我们扒开一人高的草行走，草叶齿状尖锐，时不时拉破我的手背，手背有血殷殷，风吹来小疼。我的脚步常被草绊住，不知是什么样的草，那么的硬性。
　　执意惊动了本安宁的一角，鸟惊飞了，蝗虫或者蚂蚱浮上了草尖，用爪子抹抹眼睛，不慌不忙地打量我。
　　我忍不住，拈住了一只翠绿的蚂蚱，它竟狠狠地蹬了我一下。我放了它，翠绿的蚂蚱欢喜地飞走，坟地绿色的植物还很多。
　　外祖母的坟找到了，它是那么的孱弱，那么的不起眼，被蒿草紧紧包裹，那么的静无声息……我的心怦怦跳，眼角不由自主地湿润了。
　　碑立在坟前，是块断了的半截碑，断了的是帽子样的装饰，外祖母的名字完整，生卒年月也清清楚楚。
　　碑怎就断了，不会是人为破坏，不会是风雨导致，剩下的只有草了，草澎湃，草走藤蔓，是草勒断的？实际上外祖母也草般样，也就是一棵草，草和草间会有争斗？
　　我跪了下去，一叩首，再叩首，三叩首。有千言万语，却突然堵塞了，脑子里一片空白，但听寂静之声飘呀飘。
　　断碑在飘飘的寂静中长高，我感受到了。
　　我抬眼，不远处有大片的甘蔗地，一律的红甘蔗，茂茂密密的如林。