很少有记忆中那么冷的冬天了。前年暖冬，去年暖冬，今年依旧暖冬，时令早过了霜降，依旧暖阳高照，不知明年气候是否依旧。立冬后，几场雨下过，天气方才一日日冷下来，终于凝露为霜了。霜落在枯枝上，落在竹叶间，落在草丛里，莹莹微光。深秋时节，在九华后山，登高远望，友人随口吟诵出汤显祖的诗“不知海上金轮月，夜夜神光放白毫”一句，感觉大佳，好在神光白毫之喻。霜之美，正是美在白毫上。
　　霜来了，雪也来了。城市四季不同，底色到底相似，雪天不像乡村有静气，到底乏味，于是翻书，庚辰本《脂砚斋重评石头记》。书上写冬日事，商议大家作诗。贾宝玉记挂心里，一夜没得好睡，天亮了就爬起来。掀开帐子一看，窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜大雪，下将有一尺多厚，天上仍是搓绵扯絮一般。宝玉此时欢喜非常，忙唤人起来，盥漱已毕……忙忙前往芦雪庭。
　　出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹。贾宝玉走至山坡下，顺着山脚刚转过去，寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅花开得如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神。不多时，大家都到了芦雪庭。凤姐也想说一句在上头，说下雪必有风，听了一夜北风，起句道：“一夜北风紧。”众人相视而笑，说这句不见底下的，正是会作诗的起法，不但好，而且留了多少地步与后人。年少读到这一节，记得最深刻，知道不独诗词文章如此，世间的事，也要不见底下，更要留地步与后人。不可将话说满，不可把事做绝，如此才得法，如此才是大道。
　　合上书，暮色围上来，看那雪，低眉顺目，没有张扬的意思，到底下不大。雨要小，雪不妨大，大雪方有味道。记忆中几场北国大雪，隐隐有刀光，隐隐有剑影，天地之间弥漫有杀伐气，好似玉龙相斗，鳞甲乱飞。《红楼梦》的意思少一些，《水浒传》的意思浓一些。推门外出，冷风吹在人身上，战栗难耐。冬日风少亦嫌其多，热天风多只恨其少。雪光照过，寒气森然。屋檐下还有几根细长的冰锥，凑近前，一时寒气逼人。古人说刀剑的锋刃也作寒气，见过一把好剑，近前只觉一股寒气扑面而至，激得鼻中不禁一酸。剑身光华映照人面，锋刃处隐隐飘逸出冰水凉风。
　　还是书上写到的事——
　　寒光闪动，一柄青钢剑倏地刺出，指向中年汉子左肩，使剑少年不待剑招用老，腕抖剑斜，剑锋已削向人家右颈。那中年汉子竖剑挡格，铮一声响，双剑相击，嗡嗡做声，震声未绝，双刃剑光霍霍，已拆了三招。中年汉子长剑猛地击落，直斩少年顶门。那少年避向右侧，左手剑诀斜引，青钢剑疾刺那汉子大腿。
　　少年尚武，仰慕的人是拳师、刀客、剑侠。只是拳师霸蛮，刀客冷峻，不如剑侠又俊逸又潇洒，让我向往。出拳如风或者刀光凛凛固然佳妙，却远不及剑气如虹风姿绰约。书上的剑客更有好模样：脸色苍白，颇显憔悴。但一张清癯俊秀的脸孔，剑眉入鬓，凤眼生威。身穿白色长衫，脸如冠玉，目似崩星，轻袍缓带。长身直立，白衣如雪，腰旁漆黑的剑，狭长古老，乃天下利器，剑锋三尺七寸，净重七斤十三两。