刚到县城那年，单身，一个人不会做饭，也懒得做。有段时间，可没少吃板面。
　　我曾在另一篇写板面的文章里，写过炸羊肉和熬制底料的情景，“炸羊肉时，先把羊肉切成小丁儿，锅烧热后，放几大块炼好凝结的羊油。油熬化，熬开，把肉丁儿放进锅里，哗哗啦啦一阵疾风骤雨般的繁响，油烟弥漫。然后再把桂皮、茴香、辣椒等各种作料放进去，慢慢熬制。”
　　板面的底料，大有学问。据说，光配料就有二三十种，配料的关键在一个“配”字，虽不像薛宝钗配制“冷香丸”那般复杂，但也相当微妙。不然，味道就出不来，或味道就不对劲。不对劲的味道，就像不对劲的婚配，说不好也好，说好也不好，只是一个别扭。熬好的底料，冷凝之后，就叫板面料。吃时，化开，能放很长时间。
　　板面的面，要精细的麦面，和的时候加盐。面团要“醒”，就像人的反省，把想不开的疙疙瘩瘩消除掉。这样，内心就变柔软了。醒好的面，经得起揉。反复揉，但切忌动作粗暴。揉好的面，才韧。韧，而不是硬。韧而不硬，才算好面。好的手工活儿，如庖丁解牛、老匠斫轮，是种艺术，讲究的是分寸感。正所谓，运用之妙，存于一心。小时候，做事情，粗枝大叶，每每遭到大人呵斥：要用心！长大了，才慢慢明白“用心”二字之意。
　　好的板面，都是用心做出来的。
　　熬好的板面料，在铁锅里文火煨着。料汤里浸泡着煮熟剥壳的白鸡蛋，浸泡得久了，味道就入了进去，在鸡蛋里积攒起来。鸡蛋变褐，蛋白皮实得如煮熟的猪皮，齁咸。吃板面的时候，可以加个鸡蛋。这样的鸡蛋，只能吃一个。两个，就受不了了。饭后，大渴。一杯接一杯往肚里猛灌白开水，痛快淋漓。渴的时候，白开水真好喝啊。
　　我曾到板面馆单买过板面条，带回家，吃大盘鸡。大盘鸡快吃完了，把煮熟的面，捞出，放入剩下的鸡汤里，搅拌一下，好吃。
　　夏天的晚上，吃板面的好像特别多。店里坐不下，就在外边支几张桌子，数人围桌而坐。醋熘黄瓜段，水煮花生米，卤鸡爪，香肠，羊蹄，羊脊骨，再用板面料烫一小盆青菜。搬件冰镇啤酒，打开，倒杯里，一饮而尽。每人喝了两三瓶，便开始慢下来了。半天吸口烟，半天抿口酒，半天夹一筷头菜，半天说句话或半天不说话。最后每人才来一小碗板面，结束。桌子腿边，横七竖八，一片啤酒瓶，一顿饭能吃到深夜两点。吃饭，有时吃的是情调，有时吃的是氛围，而在夏天的街边，吃板面，吃的似乎是缓慢的节奏——甚至后来连节奏也没有了，只是一种全然的松弛。
　　有天散步，看到街边一对中年夫妻，站着商量要吃啥。男的说了句想吃牛肉，女的立马柳眉倒竖，声色俱厉道：“吃啥吃，还要吃牛肉，吃碗板面得了！”像训斥一个孩子。那男的便唯唯点头。这一幕，让我感到好笑，想一想，又有点悲哀。
　　多年前，县城的老城区还没拆迁。老街的门面，多为两层，下层为店铺，上层用来居住。晴天白日里，沿街而行，脖颈忽然一凉，吃了一惊，急忙抬头，原来楼上有人推开雕花的木格子窗，在抖刚洗出的衣服。
　　冬天的夜晚，又深又窄的巷子里，灯火昏黄。天上下雪粒子了，街上变得冷清。板面馆靠门的火炉，鼓风机吹着，火焰呼呼冒得老高，满锅的滚水，满锅的水蒸气，老远就闻到板面馆特有的那种味道。
　　肚饥的人，浑身冷津津的，便快步走进面馆，喊一声：“老板，大碗，要辣些。”
　　寻个座位，坐定。稍稍思忖，便又要了二两瓶装白烧，一个凉拼，几个卤鸡爪，两根切香肠和几片卤豆干。呷酒，夹菜，慢慢吃喝。板面端上，满满一大碗，汤上漂着一层又浓又红的料汁，面上堆着几小块羊肉丁和几个炸得半焦的小尖椒。用筷子挑一挑，料汁洇开。双手把搪瓷大碗捧起，辣椒油吹开，喝一口，味道厚重，好辣。待吸溜吸溜把一碗面吃完，脑门上便冒出一层汗来。
　　冲老板打声招呼：“忙着，走了。”
　　“好嘞，慢走。”
　　雪粒子变成雪，地上白了一层。身上热乎乎的，一个人，在雪地慢慢地走。
　　现在，老街没了，但其他地方，还有叫“老街板面”的馆子。有天路过，进去吃了一碗，没有预想中的好。
　　有些饭，吃起来好，回忆起来更好，但因回忆而温故，再特意去吃，却怎么也吃不出当初的味道了。文河