灶台上热气蒸腾，灶膛里火焰跳动，一只瓦罐偎依着火苗，里面煨着几块排骨或是其他的食材。眯着眼看似睡着的外婆，一等灶内的火即将熄灭，总会及时地加入一把柴草、稻壳。灶口的火光在外婆的脸上跳动，时光仿佛静止，温暖的气息潜送。
　　等到灶台上大锅里的饭煮熟，外婆便快速地用火叉把未燃尽的柴火拨到瓦罐四周，将瓦罐包裹起来，继续焐上个把时辰。这种依火慢煨的方法，让罐中的食物渐渐酥软，让时间浸出食材的本味，营养也充分溶于汤汁，鲜美异常。
　　天寒时节，最适合“煨”食，那微微跳动的火苗和光焰，那罐口散发出的食物的绵绵香气，让我的童年回忆沁入温馨。
　　在我生活的江淮地区，煨是一种寻常的烹饪技法。比如巢湖北岸一个叫中垾的小镇，就“煨”名远扬，它的柴火老灶小罐汤名扬四方，因了小罐汤和四时的湖鲜有了美食城之誉。
　　关于中垾小罐汤，在当地有一个有趣的传说。
　　中垾小罐汤一般以炖猪排为主，也有用鸡、鸭、鹅等的，老鳖、老鳝鱼等老韧食材都可以入罐煨制。煨制的小罐汤物酥、汤清、汁醇、味美，是巢湖北岸最具风味的汤品之一。
　　煨，要先将所煨食材剁块洗净，沥干水分，再焯水去血污，淋洗后入罐。添清水、姜块、葱结、料酒，置火上烧沸，然后置入用木炭、锯渣、稻糠为燃料的灶膛内，微火慢煨一两个时辰。
　　食用时在滚沸的瓦罐中加一些小青菜，洒些盐，撒上香葱，一道老少咸宜的瓦罐汤就完美呈现。可换盆，多数是连罐上桌，以显乡土特色。
　　煨，需要时间的伺候，也更适合老时光。我的一位叔伯，八十多岁，牙口不好，凡肉类食品他都在一只被烟火熏得漆黑的铫子里煨。他最喜欢煨的，是猪皮。隔三差五，他就会去肉摊上买一些别人卖肉时割下不要的猪皮，两三元钱就能买回一堆。买回的猪皮洗尽，投入铫中，加水，放入几片生姜，此外再无任何调料。烧开后，就在炭炉上小火慢慢地煨，直到那一块块肉皮用筷子一戳即穿。趁热，他蘸着醋和酱油调成的调料，一口小酒一块肉皮，连汤带皮，每每吃得酣畅淋漓。
　　曾和这位叔伯就着猪皮对酌一杯，发现煨烂的猪皮不是想象中的肥腻，蘸上醋料，入口软糯，轻抿即化，实是美味。
　　叔伯八十多岁，红光满面，肌肤光滑。叔伯说得益于炖猪皮，窃以为然。据我所知，猪皮富含胶原，经过煨炖，水解成明胶，易被人体吸收，可增加皮肤弹性，延缓皮肤衰老。
　　在我的记忆里，外婆的小小瓦罐里曾煨出过无数鲜美的时光。几块盐鸭、一把黄豆，将寡淡的日子煨出咸鲜；几颗红枣、一把花生，将平淡的日子煨出甜美；几节莲藕，一把粳米，将枯槁的节气煨出软糯；一根冬笋、几丁鸡块，将僵硬的冬天煨出春味……
　　最难忘的是外婆煨的牛肉。在那样一个物质贫乏的年代，牛肉是难得一遇的稀罕物。偶尔的一食，让我留下难以磨灭的馨香记忆。外婆拿回家中的牛肉是连筋带肥的那种，无法切丝炒菜，也极难烧烂。
　　外婆将“筋筋拽拽”的牛肉在水里洗净，切成一寸左右的丁块，又在清水中反复浸洗，挤出血水，直到浸洗的水变得清澈。这时，外婆点燃灶膛里的柴草，将锅烧热，倒入一些菜籽油，等锅中油刚起烟，即放入挤干水分的牛肉块，轻轻翻炒一会，随即压灭灶膛之火。
　　外婆取出那只不知何时已在灶膛里煨了半罐水的瓦罐，放入葱段、姜片、干红椒、白糖等，倒入酱油，投入翻炒过的牛肉块，盖上盖子，将瓦罐一如平常地安放在灶膛一角，然后洗锅、淘米，重新点燃柴火，开始煮饭。
　　等到灶台上饭香随着锅沿的热气弥散，灶膛里随着火光的透出，一缕牛肉特有的醇香温暖地沁入我的鼻息。
　　让我等得急不可耐的，是微火慢煨的时辰，这也是让食材在文火的加持下，完成转化，自我升华，臻于完美的过程。老韧粗糙的牛肉在罐中“驯服”“软化”，最后酥软在香浓的汤汁中，在外婆和我的口中成为那个冬天的珍馐美馔。
　　多年后，每次读到苏轼《猪肉颂》中的“待他自熟莫催他，火候足时他自美”一句，眼前便浮现出童年时急迫等待外婆煨好牛肉的情景。外婆那被灶膛火光映红的刻上岁月沧桑的脸，那么清晰，那么温馨。
　　煨，有时我不觉得它是一种烹饪，而是一个人偎在火边，就像童年的我偎依在外婆温暖的怀中。
　　亲情、乡情的温火边，什么样坚硬的心、怎么样寒冷的岁月不会被煨暖、酥软、融化？方华