王青华/摄

　　江爱国/摄 

　　A 果子落地
　　母亲一边“咯咯咯”地唤着，一边把剩下的山芋皮、菜叶子倒在地上，在门前田埂上找虫子的那几只鸡掉转身子，飞奔过来。我很奇怪，鸡的耳朵那么小，怎么那么灵敏呢？母亲有时对我们说，饭好了，快来吃。大哥和我还有弟弟不管在做什么，都会听得清。但如果母亲说，谁把这捆稻草送到东边的牛屋里去？她喊了几声，也没人应答。母亲便骂：你们都聋了吗？耳朵还不如鸡？
　　我们家总共也就三四只鸡，说三四只，是因为今年可能三只，明年可能四只。鸡少，一是因为鸡蛋少，孵不了那么多鸡，二是因为鸡要喂食，人都没的吃，哪还有给鸡吃的？早晨鸡从笼子里被放出来，先是“咯咯咯”叫几声，像婴儿吵着要喝奶。母亲都很神奇，再怎么不吃饭，奶水还是有的，虽然乳房不是很饱满，但婴儿咂巴着嘴，吮吸一口，就止了哭，喉管里咕噜咕噜着，小小的脸上有红晕泛起。鸡就没这个福气了，它们叫嚷一番，没有得到回应，虽有几分委屈，但只得往田埂上去。它们尖尖的喙就是夹子，遇见爬行的虫子，一夹，吞了下去；它们细长的脚爪是耙子，可以在草丛、泥土里扒拉，草上有草籽，地下有蚯蚓，也有虫子；最幸运的是在草丛里翻找到农人稻箩里抖落的稻谷，鸡不动声色地吞了下去，全身兴奋得颤抖。
　　我们家的鸡闻声来到门口的时候，隔壁二华家的几只鸡也兴冲冲地赶来，毫不客气，张口就吃。母亲很生气，扬起桌子边的扫帚，做出要打的样子，二华家的鸡扇着翅膀，甩着肥肥的屁股，边跑边嘀咕，真小气，真小气。我们家的鸡也被吓了，叽叽咕咕地走开，转身又回来了，它们知道这是它们的地盘。二华家的鸡也反身过来，我一甩脚，它们又被吓走了。我立在两家屋子的分界线上，那几只鸡只要一靠近，我就做出踢它们的样子，它们眼巴巴地看着我们家的鸡把地上打扫干净，终于不得不悻悻然地去了前面的田埂，那里是全村所有鸡的“公共食堂”，只要饿了，就都会蜂拥过去，似乎那里有吃不完的虫子和稻谷。
　　我们赶二华家的鸡，二华兄弟俩也会赶我们家的鸡。他们家的伙食并不比我们家好，用来喂鸡的无外乎是山芋皮、菜叶子，而我们家有时还会有鱼肉和虾子壳。我大哥比二华兄弟顶龙（聪明），会抓鱼捕虾，这些从清潾潾的水里抓上来的红鲤鱼、闪闪发光的鲫鱼、白胖胖的鲢鱼，还有从石头缝捉来、从水草丛里网来的虾子，隔三差五就会上到我们家的桌子。鱼肉和虾子可以喂鸡，还可以喂猫。我们把鱼肉和虾子挑进一只破碗里，再把破碗放在门前的大树下，我们家的那只肥嘟嘟的花猫迈着优雅的步子走过来，不慌不忙地埋下头，用长长的舌头把虾子和鱼肉裹进嘴巴，吃饱后，仰着肚皮在破碗边上睡觉，呼噜声高高低低，一波又一波。
　　有一次，我把装着鱼肉和虾子的破碗放在大树下，大花猫好久都没来，过了一会，一只全身黑透了的猫蹑手蹑脚走来，警惕地朝四周看了一眼，然后迅速埋下头吞食。我一声大叫，它像武林高手一样，一甩头，噌噌噌，蹿上了旁边的草垛。立在草垛上，它还在不停地回头，我估计它还在打主意，就躲在旁边耐心看。果然没过一会，它又跳下来吃了几口，待我忽然大叫一声，它又迅捷蹿上草垛。我在旁边想笑，大哥和我去偷隔壁人家杏子就是这样可怜而又警觉的模样。想到这里，我就动了恻隐之心，转身走了，再回来时发现破碗真的是舔过的一样，干干净净。
　　几十年以后的一个中午，秋阳正好，我坐在小区的廊道上晒太阳，瞥见一个瘦瘦的孩子鬼鬼祟祟地靠近我家楼下的橘子树。他先是慢慢地晃到树下，弯腰系鞋带（十分怀疑他是假装的），又直起身子四处看，然后迅捷地扯下两个橘子，得手后，把两只橘子捏在手里，他没看到一个中年男人正坐在不远处看他。他开始剥掉橘子皮，把一只橘子一把塞进嘴巴里，小小的腮帮鼓鼓囊囊的，像是大哥和我那个时候塞满杏子的口袋。我有点儿坏坏地想，酸死你这个馋小子！小男孩果然缩着脖子，把嘴巴里的东西吐了出来，然后低头看看手上的另一只橘子，很不情愿地扔进了旁边的草丛。
　　那个下午，我坐在廊道上笑了好久。前几天，听到一个朋友转述他乡下老母亲的话时又有些心酸。他老母亲是这么说的：“现在的乡下啊，房前屋后都是果树，柿子、板栗、橘子都有，好想看到几个伢来偷啊，可就是没人影，那些果子熟了就往地上掉，一个接一个，砰砰响……”
　　B　山村小景
　　下午四点多，月亮就在天空上挂着了，形如一瓣西瓜，色如春卷皮。平时也经常抬头看天，但很少在日光朗朗的时候看到月亮，这一次看到时还是略略有些吃惊。
　　是在皖南的深山里。一抬头，就感觉这是别人家的天空，那么高，那么远，那么清澈，像是大海被搬到了天上；再看看身边，全是高低不一、密实而又瘦弱的树，宛如操场上挤满的少年。立在坡上，蓦然看见山坳里窜出一抹红，是高大的杉树抢先发布的颜色；茶园边上的几棵笔直、高大的枫树，还没有什么动静，但它们挨在一起的样子，像极了一户人家几个成人的儿子。有人爬上山坡，摘来野山楂，边吃边说，好酸！我吃了一颗，确实有点酸，但还是吃了下去，野山楂啊，多少年才能遇到。
　　月亮钻进云层，好久都没出来。一位老人从山坡的茶园下来，挑着两只大篓子，坡很陡，篓子摇摇晃晃。我立在坡下看，提心吊胆，生怕老人摔倒。但担心显然多余，老人稳稳地走了下来，篓子里是圆圆的茶树果，榨茶油的。老人说茶油要比菜籽油、色拉油贵得多，因为更健康、更有营养。他挑着担子，嘴唇上叼着的那根卷烟快烧到嘴巴了，还没舍得吐掉。
　　我们往坡下的村庄走，有老两口在地里起山芋，铁耙子扎进土，随手一钩，就滚出好几个山芋。唾手可得就是这个样子吧。有些心痒，便跳进地里，接过一只耙子，用力扒拉，也有山芋滚出来，心里有些得意。“快过来，吃饭喽！”是老储在朝我们喊，一股炊烟正从他旁边的屋顶上袅袅散开。
　　我们要去的是老储的大哥家。菜已经上桌，都是老储的大哥烧的，有土鸡汤，有小河鱼，有从地头沟渠里割来的水芹，有腊肉。最受欢迎的是水芹和腊肉，水芹有清香气，腊肉的颜色泛红，油亮亮的，吃在嘴里，绵延的醇香味来回穿梭。老储说，这叫老腊肉，没有放冰箱里，而是挂在屋梁上晾着的，山里通风，温差又大，放上大半年也不会坏，且越放越香，要是放在冰箱里，香味就走了大半。这种说法倒是稀奇，但也只能感叹一下：城里没有这样的温差，也没有屋梁，当然也就没有吃到老腊肉的福气啦。
　　老储大哥家背靠青山，面对青山，门口的水泥地一尘不染，屋檐下的柴火摆放得整整齐齐，像是尺子量过的。房子是穿枋的，香火台上摆着一口挂钟，红双喜牌，和房子一样，都是他们的父亲留下的。他们家从父亲那一辈由大别山区迁到皖南这座深山里，迁来不久，父母就去世了，老储和弟弟全靠大哥拉扯长大。为了供养他们，大哥在二十多岁时去南方打工，挣了钱，一分钱也舍不得多花，全用来给他和弟弟成家。他和弟弟成家了，可大哥却被耽搁了，一直单身，如今快六十岁了。这么多年，别人家都盖了楼房，他大哥住的还是父母留下的房子，不是盖不起楼房，而是他大哥觉得一个人住楼房没必要，守着父母留下的房子，心里更安稳、踏实一些。
　　老储的大哥从屋里进进出出，还在把菜往桌子上摆。他穿的那件蓝色夹克衫虽然有些旧，却是干干净净的。山里上了年纪的男人多半爱干净，也多半瘦精精的，常年上山下地做农活，不可能有肥胖症。老储的大哥也是瘦精精的，他每一次把菜放到桌子上，就会笑一下，闪身走开。我们让他坐下来喝酒，他也只是笑笑。
　　老储说，他们这里的乡下一直有个规矩，家里来了客人，烧饭的人是不会上桌子的。我们老家那地方烧饭的多是女人，她们确实是不上桌子，可现在也没有这么多规矩了。老储说，他大哥家没有女人，男人的活、女人的活他大哥都要做，他们小时候他大哥还帮他们洗衣服、缝衣服、缝被子，家里只要来了客人，他就学着做饭，然后像女人一样等客人走了才吃。老储这么说的时候，眼睛红红的。我们不知道该怎么接话，只好端起酒杯喝酒。
　　吃完饭，走出屋子，月亮已经爬到山脊上，好亮好亮。月亮上面是密密麻麻的星星，像在水里洗过的。走过一条长长的田埂，回头看老储的大哥家，灯火阑珊，一个影子独自趴在桌子上吃饭，不用说，那是老储的大哥。