流年向晚，竹马渐远。站在岁末回首，像驻足船头送别，那些人开始杳渺难及，那些事开始波光潋滟，那些日子假借一个个标点，把刚转身的岁月谱写成一首送别诗。
　　每天，我都有两天，两个我。六点以前，读书，写字，或走走神……我过得干净而纯粹。六点以后，做饭，送娃，上班，下班，接娃，做饭……我过得世俗而充实。我喜欢这种寡淡的节奏和生活，三点一线，不紧不慢，不急不躁，来日方长，岁月可期。
　　喜欢烟火味的苏轼。“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这是他赌气的说辞！什么愿不愿，我更愿置身其中，参与孩子点点滴滴、滴滴答答的成长。我写很短的文，用很短的句，点很多的逗号，这般，生活饱满多汁，每天都有身临其境的远方和愿景。
　　周末，时间会慢一些，我回老家。房子是新建的，但并不能让父母年轻，家依然随他们，叫老家。一到家，我就一间屋一间屋地找父母，找到了也没什么可说的，就那么看着他们，挨着他们，听他们说眼前和很久以前的事。村庄也老了，老得比父母还要快一些，只有田地和菜园不服老，一年到头都郁郁葱葱。
　　我是过客，不清楚他们的上场和下场。就像小爷的生平和离世。村庄里，小爷是我最后的爷。他去世后，我就再没了爷。父母开始扛起爷的角色，也按时老成爷的模样。早年太用力，走路太多，他们的腿和关节很不合拍。父母走走停停，像并肩的顿号。
　　雪下得正认真时，大学舍友建个小群，呼吁大家上传素颜照。青春的影子还在，皮囊都膨胀、沧桑了。我不清楚时间是否是刀，但我们委实都被岁月摁在渐行渐近的新年的案板上，对着天空竭力抒情。