孟子是除孔子外，儒家思想最重要的代表人物。《孟子》这本书，也是中国传统典籍中，与《论语》《老子》等相类，在思想上被研究得最透彻，在语法上被梳理得最规范的著作之一。《孟子》中也有许多人在路上、人在旅途的记述，既经典、别致，又通透、杀心。这些人在旅途的描述，或与行旅有关，或与人生相通，或与性情勾连，充满了战国时代的普遍与个别，鲜明与隐晦。
　  一
　　《孟子·离娄下》里讲了一个奇葩的故事。说：齐国有个一妻一妾住在一起的人家，她们的丈夫每次外出，必定吃得饱饱的才油光满面地回来，妻子问他跟哪些人在一起吃喝，原来都是些上得了台面的富贵人物，于是妻和妾很是高看、崇敬自己的丈夫。但是时间长了，妻子也有点怀疑，就告诉他的妾说：“咱家丈夫只要外出，必定酒足饭饱才回来，俺问他跟谁在一块吃喝，他说出来的，都是些非富即贵的人物，可是却没见有显赫的人物到咱家来。俺打算偷看咱家先生到哪里去的。”他的妾听了，自然也不反对。于是，这天早晨起来，丈夫出了门，走到路上，妻则拐弯抹角一地不落地跟着丈夫，只是一路上走遍这附近的住户人家，却并没有一个人站住跟她丈夫说句话。一路走去，七曲八弯，最终，她丈夫走到了城东的墓地，只见他走近祭祀的人，乞讨祭祀后剩下的食物，可能是觉得没吃饱，于是又四面张望着，到其他祭祀者身边讨要，原来，这就是他每次出门，都吃得饱饱的才回家的办法。妻子伤心欲绝，跑回家把情况告诉妾，说：“咱们的丈夫，是咱们高看并要终身依靠的人，如今却是这德行！”妻和妾在庭中相对而泣，边哭边斥骂着丈夫。此时，那位丈夫心高气傲地回来了，他并不知道发生了这些，还是像往常一样，在妻妾面前耍着威风。
　　在《孟子·离娄下》的原文中，妻子跑回家，把看见的情况告诉妾，是这样说的：“其妻归告其妾，曰：‘良人者，所仰望而终身也，今若此！’与其妾讪其良人，而相泣于中庭。”这里的“良人”，是古时女子对丈夫的称呼。这里的“讪”字，是“讥讽”义，但由于是对自己的丈夫，因而就不完全是讥讽了，还混合了极度失望的伤感、喝责与斥骂。这里的“中庭”，就是“庭中”；“庭”字在古代汉语中，既有“厅堂”义，也有“院子”义，还有“台阶前的平地”义，因此，妻和妾到底是在院子里抱头痛哭呢，还是在台阶前呵斥怒骂，还是在厅堂里连哭带骂，一时就无法分得清了。
　　他们三人的人生之旅都走得有些艰难。妻和妾的旅程是未知探求型的，她们并不知晓谜底揭开后会是这么个结局，假如她们提前预知这将是一个灾难性的揭晓，她们也许会选择放弃对未知的探求。丈夫的人在路上，是一种生活方式，是对这种生活方式的认定；他并不认为这种对富贵荣华的追求是不合适，或不“道德”的，相反，他极其认可并享受这种实质上的享受和表面上的富贵。
　  二
　　《孟子·公孙丑下》记载了多个孟子在路上的故事。其中有一段说，孟子想要实现自己的抱负，于是就跑到齐国去，想在齐王手下做事，得到齐王的重用，推行自己的价值观念和政治理念。可是齐王没看到孟子的价值，不认可他，孟子很受伤害，只好默默地上路，离开了齐国。这事至此为止，不就结束了吗？可是任何年代，任何社会，都有好事者，都有自以为看透了事物本质的浅见者，他们自会站出来，发表自己的“高见”。当时的齐国，就有这么一位叫尹士的人，到处对别人说：“如果不知道齐王不能成为商汤王和周武王那样的人，这是水平浅；如果明知齐王不能成为汤王和武王那样的人，还非要来，那就只能是为了求取禄位富贵了。你孟子不远千里，专门跑来见齐王，人家不认，你只好走人。走就走吧，你还在一个叫昼的地方，磨磨蹭蹭，住了三夜才走。你如此磨叽，到底是为啥呢？俺对此事很不快活，很不满意。”
　　齐国另有一个人，叫高士，是孟子的学生。高士听到尹士的怪话，就跑到孟子跟前，把尹士的话转告给孟子，以免孟子不掌握信息，一直蒙在鼓里。孟子听了，并未恼火、生气，只是回说：“尹士哪能理解俺的心思呢。俺大老远跑到齐国和齐王见面，这是俺真心愿意做的事。可是人家不认，那咱只好走人。这难道是俺愿意看到的结果？不是的，俺这是没有法子哟。俺住了三晚才离开昼这个地方，对此，俺还是觉得离开得太快了，如果能再慢些就更好了。俺内心是在期待齐王会改变想法和决定呢。如果齐王改变了想法，就必定会来请俺回去。可是一直到俺离开昼这个地方，齐王也没派人追赶，俺这才死了念想，内心才升起决绝返乡的信念。不过，俺虽然就这样离开了，但俺难道会从此对齐王不管不顾？不会呀！齐王仍然应该任用贤才、坚持仁政才好。假如齐王真的任用了俺，那或许不仅齐国百姓平安，天下百姓也都会太平。确实，俺天天巴望着齐王改变想法，俺天天巴望着。俺怎么会像器量狭小的男人那样，规劝君主没被接受，就勃然大怒，愤恨和不平都展现在脸上，离开齐国时，把吃奶的劲都拿出来，一直跑到天黑啥也看不见，然后才停下来歇脚？俺的内心是存有念想的呀。”七拐八弯的，尹士听到了孟子的这番话。尹士倒也是个实在人，转变和反省都快，尹士听到孟子这番话，即刻反省、自责说：“俺真是个心胸狭窄的人呀。”
　　尹士的意思是说，俺怎么能以小人之心，度君子之腹，俺怎么能以小人的心态和眼光打量孟子的大格局呢。这段话的原文是：“尹士闻之，曰：‘士诚小人也。’”在古代汉语里，“小人”一词，或指地位低下的人，或指平民百姓，或为对劳动者的蔑称，或指人格卑鄙的人。依据上下文文意，这里尹士自称的“小人”，应该指“心胸不宽、见识短浅的人”。
　　在这个故事里，孟子的人在旅途，是理想抱负型和未知探求型的混合。孟子的人行路上，既是实指的一种物理的路程，是一种磨磨蹭蹭，消耗时间，不愿离去的路程；又更是一种心路的行走，心路的历程。在政治抱负和政治实践之间，孟子是敞亮的，对自己的追求和期待，并不羞羞答答，遮遮掩掩。
　　三
　　《孟子·公孙丑下》记载了孟子的另一段在路上。孟子失意，和学生离开齐国，走在半路上，孟子的学生充虞，见孟子郁郁寡欢的，就问孟子，其实也是在提醒他：“老师的脸色好像不高兴呢。以前，俺听老师说过这样的话：‘君子不会抱怨天，也不会埋怨人。’”孟子听了充虞的话，回答他说：“那时候是那时候，这会儿是这会儿。五百年里必有一统天下的人崛起，五百年间也必有闻名于世的人出现。从周朝兴起到现在，七百多年了，就年头来说，已经超过五百年了，就时代大势来看，已经具备出现大人物的条件了。上天可能尚未打算治理并使天下太平，如果上天打算治理并平定天下，现在这世界，除了俺哪还有合适的！俺为啥要不快活呢？”孟子这段话，大概意思是说，俺软硬件都够成为那个平定天下的人了，但上天尚
　　未打算让天下太平，这就不是俺能决定的事，也不是俺的问题了，既然这是上天的安排，俺顺天应时好了，怎么会高兴或不高兴呢？
　　充虞引述孟子的话，原文是，老师以前说过：“君子不怨天，不尤人。”这里的“怨”字，是埋怨，抱怨，怨恨等意思；这里的“尤”字，是抱怨，指责，怪罪等意思。“不怨天，不尤人”是成语“怨天尤人”的来源，最早出现在《论语·宪问》中：孔子慨叹说没有人了解自己，然后，他又总结自己的情况说，我“不怨天，不尤人”，上天应该是懂我的。孟子对充虞问话的回答，说他是精神胜利法，当然可以，说他是自恋，也不是不行。但孟子的回答，揭示了政治实践与政治理论的根本区别。在政治理论领域，充满了理想和设计；而在政治实践领域，则都是如何处理人与人之间关系的难题。就孟子的心路历程而言，孟子的人在路上，人在旅程，是纯粹理想抱负型的，他完全没有前文尹士所言，对生计和富贵的追求。孟子要实现的，只不过是人生使命感的落地。
　　孟子的政治实践之路，充满了挫折、伤害和委屈。但这也许就是政治实践领域的常态，并非只发生在孟子一人身上。某种意义上，孔子和孟子一生始终是“游”于路的，无论是实指的，还是虚指的。因为他们最终都未能在社会管理层面实现自己的理想和抱负。但他们未能在自己手上付诸实施的思想和抱负，又一直行走在路上，走了几千年，直至今天，还在为人类的理想和抱负，提供着某种直接或间接的启迪与选项。孔子和孟子又都是有情怀和不拘事僵化的人。孟子谈论孔子出门在路上的状态时说：“孔子之去齐，接淅而行。去鲁，曰：‘迟迟吾行也，去父母国之道也。’可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕，孔子也。”这段话的意思是说，孔子离开齐国，接过刚淘好的米就着急上路了；离开鲁国时，却说：“俺们慢慢地走吧，脚下是离开祖国母亲的路呀。”需要快就快，需要留就留，适宜交往就交往，有合适的官就去做，这就是孔子。
　　也许，你不喜欢儒家，或不喜欢孔孟，或不喜欢他们的某种思想，但他们的认真，执着，深刻，睿智，以及始终人在路途、人在行动的状态，都应该被认可。他们都是出类拔萃的人物。他们都是始终追求未知、实操理想和抱负的人物。