37年前，兔年新春前夕，父亲终于如愿以偿接到了从工厂到机关的调令，年后就报到。父亲喜不自禁，张罗着搬家，请了厂里的师傅帮忙，一直忙到除夕当天。师傅要回乡下过年，可是还剩下几车旧物件。
　　“过了年再慢慢搬，不慌。”母亲劝道。
　　“搬，不等来年了，今晚就在新家过年。”父亲坚持。
　　“你一人行吗？”母亲不无担忧。
　　父亲是个弱书生，舞文弄墨不在话下，体力活还差点意思。
　　“小看人，我16岁就给家里拉过板车，走起！”
　　父亲扶了扶眼镜，将拉绳挎上右肩，双手提起车把手，弓着腰，两脚使劲蹬地。母亲推着车，哥哥和我扶着两边围栏，缓缓出了厂区宿舍大门，走上了虎年除夕的街头。
　　店铺大都关着门，只有兜售礼盒和鞭炮的摊贩还在蹲守。行人零零散散，步履匆匆，不时响起零星的炮仗声，空气里飘荡开硝烟的气息。
　　我们成了除夕街头一道奇特的风景，引来路人和摊贩稀奇的目光。
　　“大过年搬家，真少见，年夜饭都没着落，我看你怎么过这个年？”母亲埋怨道。
　　“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”父亲拿出了革命乐观主义精神。
　　“我要吃卤牛肉。”“我想吃炸春卷。”我们哥俩叫嚷起来，母亲的嘴角闪过一丝苦笑。
　　父亲的车拉得还算稳当，一路上都比较顺利。剩下最后一车了，日头开始往下落，父亲有点着急，就想着抄一条近路。穿过体育场，先下坡过水沟，再右拐进巷弄，出了巷弄离新家就不远了。下坡有点陡，左拐右拐接连两个弯都有些急，路面又凹凸不平，我们小心慢行。但是板车惯性之大还是出乎了意料，像一匹脱缰的野马颤抖着身子冲下了陡坡，我们四个竭尽全力也控制不住。板车瞬间就冲过了水沟，眼看就要撞上对面的石碓，父亲慌了神，一个急打弯，板车失去平衡，翻倒在地。
　　旧家具和瓶瓶罐罐散落一地，摆起了“地摊”。父亲慢慢爬起来，拾起眼镜擦了擦，裂了，幸好人没事。待手忙脚乱重新装车捆扎好，日头就要下山。“噼里啪啦”的炒菜声此起彼伏，炊烟急不可耐地从烟囱里钻出来，争相迎接新春的到来。
　　我们像流浪的人儿带着满身的疲惫回到家，不得不面对一个更加冰冷的现实：年夜饭吃什么？
　　父亲没了话。母亲点着煤炉，往钢精锅里倒上冷饭冷水，掏出一碗酸萝卜，愧疚地对我们兄弟说：“今晚没有卤牛肉，也没有炸春卷，只有稀饭。”
　　“稀饭好啊，可口还暖身，配上酸萝卜，人间美味啊。”父亲又来了精神。
　　母亲白了他一眼，嘴角却漾开了笑纹。
　　咕噜咕噜冒着气泡，弥漫着团团蒸汽的稀饭对饥肠辘辘的肚子也是诱惑。门外鞭炮开始密集地鸣响，喝酒划拳声一浪高过一浪。在昏黄的灯光下，我们一家四口围着一锅稀饭喝得稀里哗啦，欢度着除夕。
　　“好喝，来，干一碗，一锅稀饭过除夕咯。”
　　“哈哈哈……”
　　后来，有几次除夕夜，看着满桌的饭菜，却不想动筷。不禁感慨：还是当年那锅稀饭美味。
　　父亲这时总会顿上一顿，不急不慢说道：年夜饭吃的是心情，来年有期盼，吃什么都会香。
　　好像是这个理。
　　那锅稀饭，那年除夕，让我们全家难忘至今，至今难忘。