新年祝福 李陶/摄


　　冰糖葫芦 李陶/摄

　 古人云：“ 百 节 年为首”。春节来临，辞旧迎新，天南地北，古人今人，情同与共，那就是在浓浓年味和满满亲情中，与生命中的血脉亲人，相聚团圆。毕业后，我来到寿州工作，中间有好多年都没有回家过年。当我明白过来，突然发现，父母都老了。有时晚上睡觉会突然惊醒，再也无法入眠。我扳起指头数数，短短几十年，回家过年需要拜年的长辈已所剩不多了，这是乡愁中最令我失落的地方，也是我最为珍视的部分。
　　小年
　　小年又称祭灶节。“十里不同音，百里不同俗”，于是有北方南方之别，腊月二十三、二十四之分。古人没定统一标准，我们就入乡随俗吧。丰子恺在《过年》中说：“腊月二十三日晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，廿三夜上去，大年夜回来。”
　　小时候，经常饿着肚子放学回家。父母还在田地里干活，首先跑进厨房，冷锅凉灶。有时把手伸进锅里能揭到一块吃剩的焦煳锅巴，或摸到一个烀山芋。有时揭开锅盖，里面空空如也，就心情很差，不免摔摔打打。后来听父亲说，灶台上方的龛洞里住着“灶王爷”，他是“天上耳目臣，人间烟火主”，是天上的玉皇大帝派往各家专司厨房灶间事务的官员，同时充当耳目、监祭人间善恶。我非常后怕，因为我的种种偷吃行为，他近在咫尺，尽收眼底，如此造作，有一天可能要受到他的惩罚。
　　小年那天，父亲早早到集上买好祭灶糖。祭灶前，也就是说，在灶王爷没有“享用”之前，我们只有淌口水的分。但是，说是供神享用，到头来还是被我们给吃了。
　　腊月二十三晚上，堂屋上边的香炉烛台烟火氤氲，摆上糖瓜糖馍等贡品。然后到厨房灶台前敬上香烛，放上祭灶糖，贴上“上天奏好事，下界保平安”的对联，此联不能更换，年年老一套。父亲手持檀香三支，对着空空如也的龛洞作揖，然后作引导状，嘴里祷告着“保佑平安”之类的话，出厨房门，放鞭炮一小挂，以示祝贺灶王爷到天上度假和汇报工作，好话多说啊。灶王爷前脚才走，我们一哄而入，抢得糖瓜，送进嘴里大嚼。有一年，我正在换牙，一粒牙本来就在嘴里摇摇晃晃，将掉没掉，被糖瓜粘住了，嚼不得，吐不得，痛得我哇哇大哭。父母眼里，每年过祭灶节，烧的香、燃的烛、作的揖、买的糖都起作用了，灶王爷的功劳大大的，它保佑我们全家平安，保佑我们兄妹五人，靠着粗茶淡饭都长大成人了。
　　春联
　　春联，吾乡俗称“门对子”。
　　小学五年级的时候，新来的陶老师，破天荒地给我们开了一门“写大字”课。没有教材，全凭他用粉笔在黑板上画出一个个空心字，又在里面标注笔画顺序和走向。“大、天、夫、丈、上、下”，就这么六个字，足足让我们练了半年。交上去的描红本发下来了，我的本子上几乎每个字都被打了红圈圈，特别满意的打了两个、三个红圈圈。回家拿给父亲看，他对满纸的红圈圈表示满意，再向他伸手要钱买笔买墨，均获支持。
　　父亲没文化，但是，有几副春联是不给乱写的，雷打不动，年年如是。比如大门联：“忠厚传家远，诗书继世长”“新年纳余庆，嘉节号长春”；比如灶台联：“上天言好事，下界保平安”；比如菜橱联：“才饮长沙水，又食武昌鱼”。比如横批“鱼游春水”“鸟占高枝”，等等。我家住在江淮分水岭丘陵地带，古属六安州和庐州交界之地，一般都在天近黄昏时吃“年夜饭”。也有性急的人家，或是穷人提防有人上门要账，年三十上午就把“门对子”贴好了。
　　当所有的门都贴好春联后，父亲又嘱咐我们在大门的背后靠近门栓的地方贴上“开门大吉”，在大门正对着的别人家的后院墙贴上“抬头见喜”，在粮茓子贴上“五谷丰登”，在猪厩鸡笼贴上“六畜兴旺”，在水缸、窗台、石磨、犁耙、井栏等处，在房前屋后所有属于我家的树上，都贴上“福”字。我曾经问过父亲：为什么要贴这么多？他说，这是祖上传下来的规矩，这些地方，都住着一个神仙，它会保佑我们全家的。而我总是有这样奇怪的想法——这些神仙们也是喜欢装点门面的。
　　年夜饭
　　俗话说“民以食为天”。国人有嘴吃遍天下，只有年夜饭是家的味道。
　　今年全家人到齐了，四世同堂，年夜饭吃得早，趁天未黑，我和女儿在村里转悠。家家灯火，欢声不绝。新农村环境整治，垃圾清理，厕所革命，气象一新了。
　　1981年，牛皮店生产队走出了我这个端上“铁饭碗”的中专生，瞬间门庭光鲜，父母脸上也有光。那一年父亲给我寄了三十元钱，放寒假在合肥转车回家，饥寒交迫中舍不得买吃的，路过一家商店，看到人们在争相购买年货，我手里攥着买车票剩下的钱，最后决定，买一瓶“明光大曲”带回家过年。
　　这是一顿令我终生难忘的年夜饭。以前节俭，吃年夜饭时放的是散炮仗，这一年“鸟枪换炮”，放了一挂两千头的鞭炮。菜肴也特别丰盛：扣了碗头的咸鹅两碗（供一吃一看）、咸鸡咸鸭咸肉咸鱼咸肫爪各一碗（咸肉是八大块）、红烧肉、烧鸡、烧鱼（不许吃鱼）各一碗，炖整老母鸡一盆（不准喝汤），还有油炸圆子、白菜烩豆腐、炒肉丝、菠菜、胡萝卜、干子、千张、粉丝之类。总之，那个年代的农村年夜饭以咸菜为主打，肉类居多，素菜极少。
　　年夜饭菜肴中少不了一碗圆子和一盘摆上而当晚不吃的鱼，一般用鲤鱼。圆子寓意全家团团圆圆，鱼留在初一以后吃寓意年年有余，鲤鱼跳龙门预示着来年事业大飞跃。
　　以前过年，都是从供销社打散酒，俗称“八毛冲子”。第一次喝我带回来的瓶装的“明光大曲”酒，开始拿它没当回事，没想到竟如此“凶猛”，一家七口人，醉倒几个。
　　拜年
　　除夕夜睡得迟，年初一早晨起得晚，一般在村里“活动”，只给左邻右舍拜年。
　　一条大路穿过村中，分路东和路西。父亲交代：“宁丢一村，不落一户。”但是，有两户我心有抵触，脚步迟疑。一户是“二革命”家，记得父亲当生产队长的时候，他处处捣乱。我亲眼所见，有一年因为年终分红的事，跟父亲动过手，小小的我，心里记着这个“仇人”。另一户叫“二胡子”，是个“寡汉条子”。有一次“推牌九”，我在一旁“钓虾子”，赢了，他居然看我小孩子好欺，赖账不“赔”钱，让我耿耿于怀，不肯原谅。但想到出门时父亲的叮嘱，怕回家不好交代，也只好硬着头皮，混在小伙伴们中间。当我进门一声“拜年了”喊过之后，发现他们并非我想象的那样爱理不理，对我笑得可开心了。出门之后，我长出一口气，也释怀了，过年就是好，我的“小人之见”已不值一提。
　　十七岁外出求学，寒假回家过年，觉得自己是大人了，不跟小孩一般见识。但我仍然遵从父命，保持着给邻居拜年的“传统”，只是我不会再接受吃食，有时实在过意不去，只好推托中接受一支香烟，我居然慢慢学会了抽烟。又一次回来过年，发现寡汉条子“二胡子”木门紧闭，也没有贴新春联。父亲说，春天的时候他就死了。我突然心里一阵酸楚。
　　毕业后，我来到寿州工作，中间有好多年都没有回家过年。当我明白过来，突然发现，父母都老了。有时晚上睡觉会突然惊醒，再也无法入眠。我扳起指头数数，短短几十年，回家过年需要拜年的长辈已所剩不多了，这是乡愁中最令我失落的地方，也是我最为珍视的部分。
　　吃过年夜饭，守岁，打牌，看春晚。闹够了，新年的钟声响了，开始给父母拜年拿红包，这是压轴大戏。
　　桌椅摆好，二老入座。有人等不及了，大家争先恐后，推搡着上前。最小的才蹒跚学步，在大人教导下，还没磕成头，就直挺挺躺在地上打滚了。而大人如我，已近耳顺。当我在父母面前跪下，额头触到堂屋冰冷的地面，头骨磕碰发出“咚、咚、咚”的闷响时，我感到身体里有一股巨大的震颤。抬头看到坐在我面前白发苍苍的双亲，我几乎是使出全身的力量，伸举双手，接过已过八十高寿双亲递过来的压岁钱，这是世界上最最贵重的红包啊。我的泪水止不住地流下来了。我心里清楚，像我这样年纪，不是每个人都能如此的幸运，不是每个人都有这样跪拜的机会，我是多么欢喜多么幸福啊！