腊八前后，大大小小的理发店一律进入了一年中最忙的时期，所有的托尼们都在严阵以待。做个头发好过年，新的一年，从“头”开始。
　　第一次为新年的仪式感而“从头开始”，是儿子六个月时。日历翻到小年了，拍拍胸口的瓜子壳，羽绒服一套，风似的出了门。华灯初上，人间煊赫。出去的齐肩发，回来的菠萝卷。谁想啊，儿子不认了。一番哄骗抱过来，他却脑袋往后一仰，挺着身子直愣愣盯着，抗拒喝奶。
　　儿子长大，上学，写作文了，我的头发进入了他的视线：“妈妈今天把头发染成了黄色，我问为什么要染呢？妈妈说这样看上去会显得年轻漂亮点。这样也好也不好，她的领导会以为她真年轻要让她干许多活。”语文老师传阅给办公室的同事，几个老师笑到肚痛。
　　不知什么风，大街小巷开始流行大波浪，蠢蠢欲动的人群里我是一个。念想易起消却难，三天两头看镜子，啊到肩了，啊到胸口了，马上过年啦！这理直气壮的理由足以说服妈妈，在坐麻四小时后换来一头卷卷的波浪。哥哥嫂嫂的夸赞声一片，我飘飘然了“跟着感觉走，越来越温柔”，卷发就一直伴随着我到今天。
　　某托尼说，卷发不染欠灵动，就像烤羊排不撒孜然粉。托尼信誓旦旦中我又不淡定了。那染个色？染什么色呢？抖音上卖染发剂的主播伶牙俐齿“黑茶色、青末灰、冷棕色都是首选，都在一号链接”，顿时心如猫挠。视频中那个奔跑飞舞的棕发，身姿摇曳别有风韵就是自己呢，一时沉浸其间不能自拔。一低头，这发不太卷呀，再染岂不是要变直了吗。这么一寻思又犯起愁，苦恼起来，踌躇难定，否定之否定后再否定。清晨恍然惊醒离过年没几天了。女友发来短信：我要不要剪短呀，还是留个什么适合的发型呢。于是两人碰头，翻小红书“波波头、八字刘海、法式空气烫”研究来研究去，绕晕了，还是举棋不定。
　　瞧，女人三千烦恼丝，思绪谁人知。
　　讨个新年从头开始的吉利，男同胞也不曾落下，只是无奈长度受限少了很多的花样。我一男性友人，头发稍长一点就让理发师收拾得像个板刷，再加上头型略尖，我戏谑：咦，奥特曼来了。其实稍长些看上去更具沉稳。他不，认为显老。
　　顶着一头新做的发型，仿佛人都支棱起来了，透着那么一股旧貌换新颜的精气神。大叔、大妈、甚至奶奶们也不甘落后，或剪或染，短短的一两小时却是一年中最年轻最蓬勃的期盼。我身边的亲人中，有两个不随众。一个是我妈，她不在意两鬓白发，从不屑染黑，只反复叮嘱“小伙子，辛苦你给我洗得干净些，干净些啊”。另一个是我二嫂的母亲。她一头自然卷的银发长年服帖在头上，慈眉善目，无论穿什么都是实打实的明星范。我爸最好了，我就没发现他头上冒出过一根白发。邻居大伯一来就忍不住“唉呀，老苏啊，你这一头黑发，黑得出油啊”，语气中拉满了艳羡。
　　龙行龘龘，前程朗朗，新的祝福语又双叒叕而来。托尼老师们手中吹风机“嗡嗡嗡”一遍遍提醒：请提前两天预约啊！女人们直发进卷发出，卷发进短发出，乐此不彼。我还在染与不染间斗争。