“这班灯观过了身，那厢又来一班灯，观长的，是龙灯；观短的，狮子灯……”黄梅戏一代宗师严凤英在《夫妻观灯》中的经典唱段，唱出了故乡闹花灯的欢快场景，也是当地元宵佳节的必演节目。
　　记忆里，村里人几乎都会哼唱这段折子戏，而且，家家户户都会制作花灯。
　　父亲是一名电力技师，他制作的花灯，在村里堪称一绝。
　　农历小年前后，父亲便在老屋后面的竹林，伐一株细长的毛竹。将主干和枝丫切成小段，放入水中浸泡片刻，取出，拿出小刀子，像变戏法似的，翻花舞袖，一段段竹干，瞬间，飞出无数条扁平和细长的竹篾，那是制作花灯的骨架。
　　花灯编制中，姐弟五个常围着父亲，手里拿着制作花灯的红纸、浆糊等，兴奋地打转。父亲微笑着，依次接过我们手中的材料，询问想要哪种花灯。于是，在叽叽喳喳声中，一盏盏苹果、鲤鱼、龙等造型的花灯，陆续呈现在我们面前，点亮了童年的星空，羡煞了全村孩童。
　　幼时，花灯是蜡烛芯，遇到大风偶尔会熄灭，正一片欢腾时，会有些沮丧。后来条件改善了，父亲凭借所学的电工知识将灯芯换成了小电珠，并装上了电池。轻轻一推，风再大，摇曳的灯火也不会熄灭。
　　各式的花灯，在元宵节闪亮登场，又把年味推向极致。
　　与现在举办的大型灯会不同，民间灯会是游动的，花灯队伍在各村广场轮流演出，将欢乐洒向每一个角落。
　　主角是村里花灯队，每村出一支队伍，主打龙灯和狮子灯。闹花灯时动静相宜，部分人高举莲花灯、八宝灯、鲤鱼灯等向四周散开，中间则是青壮年托举龙灯和狮子灯起舞。几支队伍或同台竞技，或依次表演。中间休息时，戏班又登台亮相，黄梅戏名段《夫妻观灯》从不缺席。各色的花灯，在人潮中穿梭；欢快的歌声，在灯海里起伏。
　　配角自然是家家户户自制的花灯。如同献宝，又似参赛，每家都拿出引以为傲的花灯。
　　而我们家的花灯队伍，是村里一道最靓的风景。四姊妹着清一色的服饰：绿色的灯笼裤，印花的红褂子，都是母亲用棉布亲手缝制。而且，四人都梳着两个精致的发辫，扎着父亲从城里买的红绸条。长长的红飘带，造型各异的花灯，在人群中欢呼雀跃，到哪里都是焦点。而年幼的幺弟，身着母亲缝制的棉布劲装，两腿架在父亲双肩，手里提着父亲特制的袖珍花灯，一直憨憨地笑。
　　整个夜晚，人声鼎沸，锣鼓喧嚣，花灯主力和散户配角交相呼应，你方唱罢我登场，重现了“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”的盛况。
　　转瞬离开故乡已多年，旧时闹花灯的场景，已是清浅岁月里的一道流光。去年正月十五，家族微信群里一张大红灯笼的照片吸引了我的眼球，那是留学海外的一个亲戚发的。高悬的大红灯笼，莫不是旧时穿越的某个花灯？也许，老祖宗的有些东西，必定是刻入骨血的，不论时空。