我生于上世纪八十年代初期，正是父母三十而立的黄金时期，出生三四个月后，家里无人照顾，便被送到托儿所。
　　刚开始，只要托儿所有人陪我玩，我便不哭不闹。等我稍大些，就不愿意了。为了哄我上托儿所，每天早上，母亲从五斗柜里，取出一块薄薄的花手绢递给我。小孩子嘛，手里有东西玩，就不哭鼻子了。
　　我用袖子擦拭满脸的泪水，看母亲蹲下，将手绢放在大腿上，抚摸平整后再对折，像变戏法一样，手绢变长了。然后，轻拈一枚小别针，“啪”的一声打开别针上亮亮的小帽子，将它尖端穿过手绢一角，然后轻轻别在我的衣襟上，口中念叨着：“女儿啊，妈妈去上班，乖乖听老师的话。”我心里当时想着母亲也要乖乖上班的话。去托儿所的路上，我低头看着胸前的手绢，在风中飘啊飘，像妈妈一样，时不时地摸着我的脸。
　　到了托儿所门口，我看见小朋友们衣襟上都别着一块小小的、长方形的手绢。直到那一天清晨，母亲转身离开的时候，我才明白，这块小方布可以收集我的泪水和鼻涕。等母亲接我回家，完成使命的小方布，则被母亲放进脸盆里，与混着香味的白色泡泡玩了起来。
　　我有一个宝物盒，盒里存了各种各样的小玩意，有盖了红印章的获奖小本子，有各种纪念章或是校徽，最宝贵的就是各色手绢了。
　　早年手绢花样不多，多是素色、花卉或是格子图案。记得小时候住平房时，放学后第一件事就是和小伙伴们凑在一起，你挨着我，我挨着你，围成一圈，摩挲各自的宝贝。手绢不经摸，特别容易脏。即便这样，我也不愿意洗。那时我总觉得，新手绢洗了后，就再也折不出崭新的印痕了。
　　“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点捉住他”，女孩子常爱玩丢手绢的游戏，我却不喜欢，觉得干干净净的手绢丢在地上，多脏啊。若把手绢变成神奇的小老鼠，倒很欢喜。
　　长大后，手绢的用处悄然发生变化，化作了少女的心事。手绢上的青春，有时是一朵小花，有时是一只小鸟，在刺着绣的手绢上，诉说着青涩年华。
　　岁月轻摇，如同这方手绢，每一次折叠都是对过去的回忆，每一次展开都是一段新的旅程。在这个瞬息万变的时代，手绢这样一个简单朴素的物件，轻轻地、悄悄地，陪伴我们走过每一个平凡而又不平凡的日子。