毛伢小我三岁，我们出生在同一座老屋，老屋一分为二，他家住东头，我家住西头，堂屋共用。在他还很小的时候，父母离异，他和父亲、祖父在一起，生活甚为艰难，往往吃了上顿没下顿。因为桀骜不驯，缺少家庭管教，小学没毕业他就回家务农。
　　快要成人时，在亲生母亲的斡旋下，他在村尾换到一块地皮，准备建新房，为成家作准备。我记得当时建房的材料都已准备妥当，并打好地基，我还到现场看过，出场好，背山临水，前景光明。当时，他身上应该有点余钱，要不然也不会萌生建房的打算。可恨当时赌博的风气太盛，老人小孩都参与其中，尤其是过年时，仿佛谁不参与赌博，谁就不合群，谁就和时代脱了钩。在同伴的撺掇下，毛伢没有守住自己的心性，奋不顾身地参与其中。没想到，一夜之间，把身上的余钱输个精光。
　　输了钱的毛伢没有醒悟，老想在赌博场咸鱼翻身。为了凑够本钱，他咬咬牙，卖掉家里最好的一块地，转身杀向赌场，结果还是输了。此后，输红了眼的毛伢像一头左冲右突的野兽，失去理智，盯上好不容易凑齐的建房材料，今天卖砖，明天卖木料，后天卖钢筋，直到卖光所有可以变现的东西。
　　我想劝他，无奈他听不进我的劝告，说不到三句，他就转身而去。二十岁那年，走投无路的毛伢丢下父亲和爷爷，只身外出打工。当时没有任何联络方式，他也从不和我们这些表兄弟交流，独自在外谋生。他父亲和爷爷死时也找不到他，最后还是在邻居和亲戚们的帮助下，才得以安葬。
　　后来几年，毛伢回来过几趟。听他自己说，他在外面交了一个女朋友，并同居在一起。问起他往后的打算，他又支支吾吾，说不出个所以然。我猜想，他在外面并没有混出名堂，依然是得过且过，赌博的坏毛病改没改也不得而知。再后来，听说他得了严重的腰椎间盘突出的毛病，走路都弓着背，至于和他同居的女人，传递消息的人也说不清。
　　转眼又过去了十多年，这十多年里，特别是过年过节，我都要问起他的情况，我和他既是亲又是邻，从小生活在一个屋檐下，不能不放在心头。可村里人说起他，一个个头摇得拨浪鼓似的，露出一脸鄙夷之色：毛伢是个烂泥扶不上墙的角色，现在是死是活都不知道了。
　　今年元宵，万家灯火之时，我又想起我这个不争气的表弟，期待能和他团聚，我们都已经走向晚年，还有多少个十年让我们等待？他到底是死是活？如果还活着，到底活得怎么样？