这时节，购买新茶送亲友，是吾乡的一大世俗人情。也许是年龄大了喜欢回忆的缘故吧，每当我看着一盒盒装帧精美的茶叶，孩提时挖“野楂”当茶喝的场景，总是在脑海里晃荡。
　　故乡的背后是一座突兀的小山。在靠烧柴做饭的年代，小山承担了好几个村子的柴火任务。然而人多山小，难以满足大众的需求。为了山上的植物不被滥伐，平时是禁止人们上山砍柴的。只有到端午节的前几天，村里才解除禁令，准许人们到山头上去挖几天野楂，回来泡水喝。野楂，就是那种形似山楂的矮小灌木，村民们都认识。
　　我也曾多次随姐妹们在山头上寻找。那些矮小的野楂棵，藏在茅草丛里、石头缝里，很难发现。这是辛苦的事，对于年少的我来说，觉得快乐又浪漫。
　　一年四季的喝茶，靠的就是这几天的收获。有刺的野楂被连蔸带叶挖起，洗净晒干后，剁碎放锅里焙成焦色，装在瓶里或罐里保存。这就是我少年时代所见到的，家家户户一年到头的“茶叶”。抓一撮泡上一大碗水，或橙红或酱紫，要看放茶叶的多少。口渴时，端起碗大口“咕咚”着，焦香中略带微酸，味道相当不错。在自我认知的口感里，是不亚于各类名茶的。
　　我小时候最喜欢坐在邻居好伯家的门槛上，看好伯端着糙海碗，咕嘟咕嘟地喝着野楂茶，似是在畅饮红糖水。他那惬意的样子，让我的喉咙也随之滚动，口水在口腔翻腾。但我也不敢喝好伯递过来的茶碗，因为他已经太老，满脸的皱纹让我有些怕。好伯喝完那碗酱紫色的茶后，用袖口抹一下胡子，随后抽出腰带上的旱烟筒，一亮一亮地抽黄烟。把碗放回桌子上，点那旱烟捻子的事情，好伯都留给我做。我跑得快快的，感觉这是一种荣幸。
　　新时代快捷的步伐，把家乡的落后面貌彻底改变。村后小山上的黄土秃石，已经被茂密的树木遮掩。同时被树木遮掩的，是村里白墙红瓦的一栋栋小洋楼。野楂茶，黄烟筒，糙海碗等，随着老辈人的离去已不复再见。“野楂茶”，已成了只可怀念不能再见的家乡味。