王红/摄

　 父亲独居乡下多年，那天，我欲接他进城小住时，他在电话里冷冰冰地告诉我，家里养了20只鸡、15只鸭和6只鹅，走不开。我听后火冒三丈，斥其有福不享，非要自讨苦吃。数月之后，父亲让我回老家品尝生鲜禽蛋，我恰好借机检验一下他喂养家禽的成果，若成果累累另当别论，否则我就逼他卖掉家禽，随我进城颐养天年。
　　我甫一到家，父亲就像接待外宾似的带我参观他的“家禽工厂”。数十只家禽被齐墙高的渔网围拢起来，网内分别建有鸡笼、鸭圈与鹅舍。父亲饶有兴致地介绍哪只公鸡最“大男子主义”、哪几只母鸭最爱下蛋、6只大鹅遇见生人如何引吭高歌，以及这些家禽每天需要投喂多少粮食、至今收了多少禽蛋，等等。虽然父亲对饲养家禽如数家珍，但是我却毫无兴趣。令我瞠目结舌的，是介于鸭圈与鹅舍之间的“水利工程”——人工开挖的微型池塘。为了给家禽营造一方山清水秀之地，保障水源供应充足，父亲使用铁锹生生挖出了一个小型“水库”，每天都向里面蓄水。看到此情此景，我羡慕父亲对于喂养家禽的痴迷，又担心他会过于劳累，接他进城他又推却，难道在他心里，饲喂家禽胜于亲人团聚？
　　带着不解参观完“家禽工厂”后，父亲又把我拉到厢房屋里展示他的劳动成果。截至此时此刻，父亲已经攒了满满一箱新鲜鸡蛋，那些鸡蛋肚大腰圆，宛若一枚枚巨型玛瑙。我戏谑父亲说：“鸡蛋倒是收获颇丰，鸭蛋鹅蛋为何颗粒无收？”父亲听出了嘲讽之意，先是笑着白我一眼，随后弯腰掀开一个粗陶坛罐的圆盖，朝我摆摆手：“你来看！”我走近一看，坛罐里面码满了青皮鸭蛋和拳头大小的鹅蛋。父亲颇为骄傲地说：“禽蛋已经备好，想吃多少吃多少，你返城时多带一些。”看着丰硕的劳动成果和父亲脸上洋溢的欢笑，我开始动摇接他进城的决心。
　　晌午时分，父亲磨刀霍霍，宰了一对鸡鸭，并用土灶铁锅给我做了一顿美餐，让我尝尝自家喂的溜达鸡、生态鸭，是不是比大饭店里做得更美味。我吃了一口，唇齿盈香，那香味与城市星级饭店专业厨师做的美食相比，有过之而无不及。我敞开肚皮，几乎将满桌菜肴“一扫光”。
　　吃罢午饭午休过后，父亲舀了一瓢陈年小麦喂过鸡、拌好一盆豆饼麦麸喂过鹅、向小型“水库”里蓄过水后，又要扛着铁耙去田野刨挖蚯蚓喂鸭。见他马不停蹄地劳作，我再度心生接他进城享福的念头。父亲看出了我的心思，安慰我说：“人食五谷杂粮尚需偶尔加餐补充营养，家禽同样如此。蚯蚓之于鸭群，犹如鲍鱼之于人类。你不要总是认为干活就是受苦遭罪，而要懂得劳动的快乐。”我眉毛一挑质问道：“累得满头大汗，快乐从何而来？”父亲振振有词：“强身健体、愉悦身心还不够吗？世上万千事，劳动最光荣，况且千金难买我乐意呀！”我相信父亲说的都是肺腑之言，他早已用滚烫的鲜血把劳动染成了生命的图腾，也把喂养的家禽当成了生活中的知心朋友。
　　刨来半桶蚯蚓后，父亲一边给鸭群投喂一边喃喃自语。细听之下，父亲对鸭群念叨的是对于去世多年的妻子的思念，以及坚持独居乡下劳作而不被后辈理解的委屈。听过之后我不禁汗颜，原来父亲并不是个永远的乐天派，他也有心情沮丧的一面，他在生活中遇到的很多不便与人诉说的心事，都可以不折不扣地“唠叨”给他的家禽朋友听。有这些不会人云亦云、以讹传讹的家禽朋友相伴，父亲生活中的所有疙瘩全被一一解开。此刻我才明白父亲不愿进城的缘由，原来，家禽有时也是可以相互取暖的“家庭成员”，也是贴心听众，它们仅仅通过聆听，便能为主人分忧解愁。这一点，生而为人，我自愧弗如。
　　尊重老人意愿、彼此互留空间，生活适时陪伴、心灵给予温暖，遇到分歧换位思考、需要帮助及时出现，或许才是消弭代际鸿沟的应有之道。“住在同一屋檐下”并非幸福的充分必要条件，家人相处真正的融洽，不是为了满足一方的一己之愿，而让另一方左右为难。