春夜，上弦残月，是一片月白色，溶在乡野，从房顶树梢上流淌下来，像春雨，扯密密的丝线，泼闪闪的银光，好像真的要将清明的世界都溶在那清澈的月光里。月光下的梨花，白得璀璨，耀眼，也白得惊心，白得与众不同。这样的白，让我想起一个人，我的一位同学的父亲，他是一个草根文化的守望者，在乡村，竟然显得那样另类。
　　初见时，同学父亲正值中年，只觉他人清瘦，脸色白皙，但目光中有种温和细腻的东西在流淌。同学说他父亲喜欢读书，家中的田地半种半荒，收成不好，有了闲钱也变成了他父亲手中的闲书，母亲常和他吵架，但无法改变一个爱读书的种田人。他在自己的书香里默默地耕耘，也理稼穑，但过于荒疏，日子过得自然是苦的。同学也是一脸的无奈，想来原本穷苦的生活再加上爱读书的父亲，让他有了这个年纪不该有的惨淡愁容。
　　我也喜欢读书，我不敢想象自己的未来，对同学的父亲，有一种不自觉的敬佩和疏离。见过几次后，同学的父亲会找我说一些话，都是他说，我听。彼时年少，听来的许多话，只觉得好，却不知道好在哪里。想来同学的父亲应该是寂寞的，不然不会对一个懵懂无知的孩子说那么多的话，那些话都是他自己想说，而在我未必想听，或是能听懂的话。
　　同学说，他父亲常和他四爷爷在一起聊天，那是一个在外当兵多年赋闲回乡的老人，是见过世面的。经常是农闲时，晚饭后，在昏黄的灯下，他们俩絮絮长谈，不谈桑麻稼穑，只说离乡村遥远的事，远得有了距离，远得有些孤寒，在乡村的夜里，没有听众。两个人，说着说着，直到把那一星灯火说成了乡村寂寞的守夜的眼睛，晕黄迷蒙，在淡去的月色和浅薄晨曦的微光中渐渐散去。此刻，春天，屋外的梨花正着一身素裙，也在静立倾听吧。
　　此后，一别经年，我再也没有遇见我的同学和他的父亲。那一年春天，心情惨然，于是一个人去郊外，向一处远郊的山坞里走去，只想一个人在山明水秀间，静静地去求一份内心的安宁。走到山脚，柳暗花明，转身处，一树梨花开在眼前，在春阳明媚中，耀眼的白，潮湿的枝干铁黑，衬在一片嫩绿新红中，令人欣喜，也仿佛熟悉。我停下来，远望山腰处有几户人家，灰黑的屋脊和袅袅升起的灰蓝色的烟雾，终觉自己还是喜欢眼前尘世的明媚，心下也便释然。
　　转身欲走，听到一个声音在叫我，回头见到一位老人，在梨花院落的门旁立着，白发明亮，如枝头的一簇梨花。细一看，认出他是同学的父亲，多年不见，老人温和的目光中多了一份从容。不读书的同学长大后开始养家，原来的旧屋翻盖成新楼。生活好了，老人也闲了，依然爱读书，依然爱和人谈诗论道。于他，语拙的我不是一个合格的对谈者，但算是一个理想的倾听者。老人的絮语稀释了我人到中年的困惑，想想老人，让我生出对生命的无限感恩，就像在迷茫中，我的目光与一树梨花的一次偶然相遇。
　　那天黄昏，新月初上，我带着一树梨花的纯白，翩然而归，回到熟悉的城市，温暖的家。那一夜，面对窗外流泻如梨花的白色月光，我心释然。我知道，春夜里，有一树梨花在静静地为我开放。