二十年前，我在西安住过一阵子。那时我做楼盘策划与概念设计，办公地点在城墙之外，西万公路的近旁。西万公路走到沣峪口，就开始拥抱秦岭了。“秦岭”是外地人的称呼，西安人则习惯叫它“南山”，也许是昵称吧。此南山，不是司马光“南山当户转分明”的南山，而是白居易“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”的南山。
　　我的办公室在六楼，落地大窗，可直视南山，巍峨峻峭，群峰竞秀，何其壮观。
　　我与这座古城的渊源，始于1989年送孩子上学。办理完入学手续，我便匆匆作别，北上银川出差。孩子在西安读了四年大学，此间我几次去伊犁、哈萨克斯坦，往返自然选择在西安中转，父子二人逛街巷、游骊山、谒雁塔、参观兵马俑，唯独冷落了南山。
　　回到家里，油然而心生遗憾，觉得去西安而不见南山，犹如“掎摭星宿遗羲娥”。书生弥补憾事的方法，不外乎看书，于是，我看《诗经》里的南山，看唐诗中的南山。
　　“终南何有？有条有梅。”“终南何有？有纪有堂。”这是《诗经》里歌咏南山的篇章。《诗经》里还有一首广为传诵的《斯干》：“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣！如松茂矣！”“筑室百堵，西南其户，爰居爰处，爰笑爰语。”说的就是周人在秦岭北麓，面山临水大造居室的情景。唐诗中，南山简直就是一座诗山。在唐初四杰之一卢照邻的笔下，南山是有声有色的：“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”；“出门见南山，引领意无限。”南山让诗仙李白浮想联翩：“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。”诗圣杜甫还萌生过安居南山的念头：“自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田，故将移住南山边。”历代总有一批高士贤逸，将自己的人生价值托付给南山，选择隐居其间，其高风亮节者，“皆用宇宙而成心，借风云以为气。”而欲走“终南捷径”意在“山中宰相”者，亦大有人在。至于初到京城，被讥为“长安居，大不易”的白居易，则把目光投向山里来的卖炭翁以及市南门外的另一种生活图景，令千年之后的我，读罢依旧为之动容。
　　在古人的诗文中穿梭日久，一个印象，清晰地在我的脑海中浮现出来：南山既是老陕的家山，亦不愧为古都的圣山。
　　虽如此，纸上得来终觉浅。直到2001年，我终于有机会像李白那样，“身寄西安”了，这机会犹如天赐，让我能把南山看个够，游个遍。公司给我配了车，司机小王很热情，我就跟他把我的心思说了，他说：凡双休日，就陪你进山。小王是长安县人，家住绿水青山间。他说：南山有两大看头，一是山中的离宫别馆、梵宇佛塔、石壁碑刻、栈道驿亭等人文遗迹；二是千峰屏峙、危崖幽谷、汉柏唐槐、流泉飞瀑、珍禽异兽等自然景观。
　　一年多的时间里，小王先陪我登秦岭主峰太白山，之后即去周至的楼观台、户县的寒窑、蓝田的辋川，最远的地方，是贾平凹的老家丹凤的棣花镇。为了寻找崔护的《题都城南庄》里的旧迹，我还专门等到次年，挑一个春光明媚的日子，领略一把“人面桃花相映红”的遗风余韵。
　　山中的名寺古刹，多辟为景点，金碧辉煌，车水马龙，香火既旺，俗气也重。然而，我更喜欢无人问津的破庙野寺，那种地方，庭立瘦松，池开肥莲。若是偶遇一两僧尼，但见他种几块山地，耘两畦菜园，养三五盆花草，想必是半农半僧吧。见到来人，奉上粗碗野茶，聊聊日常琐事，既喜笑又家常。穿越子午栈道那天，途经一座只有一僧的小庙，便问：常有施主来奉香吗？僧答：万法随缘。对如此智慧的回答，我与小王都报之以会心一笑。道别时，留了点茶钱，僧送到山门，施礼毕，飘然而去。这样的山僧野寺，到过，见过，就有一份念头装在心田里，那情景，从此就融化到自己的记忆里。
　　我是草木爱好者，秦岭向有“植物宝库”之誉。我进山入林，犹如饥饿的人一头扑向面包一样，认树识草，忙得不亦乐乎。倘若遇到独叶草、红豆杉、秦岭冷杉、华山新麦草这类珍稀植物，总是先与之合影，再仔细观察它们的生物学特征，记录其生长环境，然后才依依不舍地离开。那年的早春，在白鹿原东侧的灞河滩上，与紫花地丁、芫花不期而遇，那种感觉，比他乡遇故知还要欣喜若狂。
　　弹指之间，二十年过去了，每每回想当年观山、进山往事，仿佛悠然会真趣。
　　早年读“采菊东篱下，悠然见南山”这类诗句，总以为那份悠然自得的气度，那种神闲气定的韵致，仅仅属于观山的达人。后来，我多次登临秦岭，对山之情、山之性、山之气韵，有了较多较深的体悟，才明白，那份“悠然”，也属于南山。有灵性的山，总是乐于“悠然见人寰”的呀！