5月5日，立夏。是日晴空万里，风和日丽，东边荷叶出水，西边蔷薇满架。之前几天，最高气温一直在25℃~30℃之间徘徊，街头的美眉们，对气温的感知力比春江里的鸭子更为敏感、精准，早穿毛衫午着纱。城市、人与草木，都听到夏天由远而近的脚步声了吧。
　　荷叶在水底郁闷了一冬一春，终于忍无可忍了，一晚上就把青嫩嫩的头伸出了水面。岸边的柳林里，传来阵阵莺鸣，像是在给蜻蜓通风报信似的。谁知蜻蜓是个怜香惜玉的情种，匆匆而来，却只是绕着小荷翩翩起舞，而不忍心一下子扑进久别重逢的情人怀里，所以，你要欣赏“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”这样的美景，还得耐着性子等些时日。
　　包河是荷花仙子们的水晶宫，或是她们的独立王国，恰如“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”包河那一方水与土，也许命里注定，只为荷而存在。杨柳岸晓风残月，环护着包河水域，而此水域，独为荷的世界，其它水生植物，不知是有意还是无意，一概退避三舍。“彼泽之陂，有蒲与荷。”“彼泽之陂，有蒲菡萏。”这是《诗经》里《陈风·泽陂》中的句子，表明荷、蒲共生共荣。古往今来，这是个很普遍的现象，水乡泽国自不必说，前年我去辽宁的义县，那里同样荷、蒲亲密无间。我从到合肥读大学至今，半个多世纪了吧，夏日的包河，莲叶田田，菡萏一花独秀，没有蒲，没有苇，没有蘅，没有菱，没有藻，没有浮萍，没有茭白，没有慈菇……只有接天莲叶，只有映日荷花。
　　很多人是喜欢出水荷花的，我独钟情于出水荷叶。荷花出污泥而不染，荷叶何尝不是！荷叶出水，未展开时，像是翡翠雕刻出来的艺术品；舒展开来，宛若一只大翡翠盘子，露水滴在盘子里，由小而大，凝聚成白玉珠子，珠子随风滚动，阳光照射过来，闪闪发亮，令人眼花缭乱，心旷神怡。后来荷叶逐渐变大，叶缘向下垂，雨珠、露珠便存不住了。所以，赞美荷叶的人，实际上是赞美立夏前后的新荷。
　　为了欣赏新荷，立夏的下午，我去了巢湖北岸的湿地公园。那里的水域，荷叶固然是新秀，蒲、苇、菱、藻之属，也都处于豆蔻年华。整个湿地公园，弥漫着淡淡的清香。那种清香，既不是春天的气息，也不是夏天的味道，而是青草的气息，嫩叶的气息，绿水的气息，和风的气息，少女的气息，混合到一起，或许叫它立夏的气息，比较恰当吧。湿地里的荷叶，东爪西鳞，不像包河那样泱泱成片，但叶缘向上，保持翡翠盘子的形状。只可惜是午后，阳光明媚，翡翠盘子里原先滚动的无数玉珠，早被太阳收拾去。
　　返城时，先是由南往北，再由东向西，所过之处，花坛里，围墙旁，阳台上，木架下，蔷薇就像泉水一般，由地里喷出来，再披下去。花团锦簇，意气风发；招蜂惹蝶，高张艳帜。突然觉得，立夏节的合肥，成了一座蔷薇园。
　　梨香院、木香棚、牡丹亭、芍药圃、芭蕉坞、蘅芜馆、紫菱洲、荇叶渚、藕香榭、蓼风轩、芦雪庵、榆荫堂，都是借了草木之名来命名的建筑。如果在立夏这一天让我进“大观园”，我哪里都不去，我将径往蔷薇园。早年读《红楼梦》时，我就留意了路径：出稻香村往北，转过山坡后，一路穿花度柳，抚石依泉，盘旋曲折之时，便进了蔷薇园。但我不会在那里久留，原因很简单：格局太小，无论如何也不能跟“五步之内，必有蔷薇”的合肥比。
　　立夏的合肥，杂花生树，众芳暄妍，要说占尽风情，则非蔷薇莫属。宋诗里所谓“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”，有点类乎那个时代的瘦金体，看上去颇美，骨子里孱弱。其实现如今，春已归，泪亦干，芍药音信隔关山。风水轮流转，这个季节，合肥的花事，该唯蔷薇马首是瞻了吧。
　　午后出门前，我就把南宋画家马远的《白蔷薇》的影印件带在身边，在外转了一圈的我在小区的一架蔷薇前停了下来，看到一千多年前的白蔷薇蓦然活色生香起来。纸上蔷薇，架下蔷薇，想必本是同根生，相对如梦寐吧。蔷薇，还是那个蔷薇。
　　东边荷叶出水，西边蔷薇满架，把立夏节的合肥，装点得既淡雅又温馨。