有四字谜面：“言说青山青又青，两人土上说原因，三人牵牛缺只角，草木之中有一人”。余最喜“草木之中有一人”，这句形而上的谜面虽然偏离了“茶”的释义，但却将人和草木融为一体，亲密无间里赋予草木以灵性。
　　《红楼梦》里最有灵性的花草当数绛珠草和海棠花。此书第一回就写道：“西方灵河岸上三生石畔有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草便得久延岁月。”神瑛侍者浇灌了那株绛珠草，绛珠草为了酬报灌溉之德，要将一生所有的眼泪偿还，这就演绎出了贾宝玉和林黛玉之间荡气回肠的爱情悲剧。大观园的奇花异草中，海棠尤为珍贵，被反复入诗，就连诗社也叫“海棠社”，不过最有灵性的还数怡红院里的那株，花荣花枯，死而复生，都应验着晴雯的离去和五儿的到来。
　　《红楼梦》里的绛珠草和海棠虽有灵性，却着上了神话的色彩。《本草纲目》是可信的，远古的神农氏也好，明时的李时珍也罢，他们是深知草木聪慧的。汪曾祺也是识得草木灵性的，否则是断然写不出《人间草木》的。
　　我的家乡有一个叫做茅山的地方，一望无际地生长着芭茅，对此我长期存疑：其它的物种都去哪了？一次偶然机会我在电视上看到一个介绍远古物种进化生存的故事，说芭茅曾经独占地球达几个世纪之久，它之所以具有这样强大的生存能力靠的居然是自我焚毁的举措。时令进入秋冬，满山草木枯萎，芭茅便将自己的根深植土壤之中，专俟天火，一旦获得便熊熊燃烧，同归于尽的燃烧毁灭了森林里的一切，芭茅却野火烧不尽，春风吹又生！
　　贾平凹在《祭父》里说，父亲死了，父亲饲养的那只猫也死了，而且是和父亲一起开始水米不进，更令人奇异的是，“……满院的泥泞里人来往作乱，响器班在吹吹打打，透过灯光我呆呆地望着那一棵梨树，还是父亲亲自栽的，往年果实累累，今年竟独独一个梨子在树顶。”章含之在《谁说草木不通情》里回忆乔冠华与自家老梨树的故事时说：乔冠华去世以后，第二年春天，院子里其它的树都开花了，他救活的那棵老梨树默默站在角落里，一朵花也没有……归有光项脊轩里植的那棵枇杷则不然，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”（《项脊轩记》）。斯人虽去，思念长存，勃勃生机都是身后的期许。