早上骑车送儿子上学，他的鞋袜已半湿，为了赶早读，他还是直接进了校门。想到这样捂着，势必要受凉感冒，于是，我决定折回家收拾好另外的鞋袜给他送去。
　　这样的场景，让我想起多年前。
　　那时，我上小学，记忆中，好像雨总是猝不及防地下。我们坐在教室里，一个个张望着自己的母亲有没有送来雨伞和雨靴。
　　放学铃一打，学校里顿时炸开了锅，那么多的孩子叽叽喳喳，如鸟雀散，得到雨伞和雨靴之后，一个个向大门涌了过去。
　　雨下得越大，我们觉得越带劲，最好再刮个大风，然后我们撑不住大伞，伞在晃动，伞里的小人儿也跟着晃动。倘若不凑巧，一阵大风就会把伞给带跑，小人儿又追着伞跑。当伞再次被握紧，我们又开始打起了雨靴的主意，专挑水坑去踩，而那条路多半是泥土，每遇下雨，水土交融，一摊浆糊。我们踩过去，雨靴和泥土相碰撞，奏响了世间最动听的交响乐。
　　可是，朱明虎却是例外，他从不加入我们，他总是安安静静。
　　他的母亲也总来给他送伞送雨靴，可是并不像其他妈妈那样送完就走，她隐在走廊的窗户边，伸长脑袋从众多孩子中找寻自己的儿子，找寻到一半，又似乎想起什么来，就又缩回了脖子。有时，会有同学很小声地朝朱明虎戏谑道：“朱明虎，你的哑巴妈妈来了！”朱明虎便红了脸，把脑袋垂得很低很低。
　　是的，朱明虎有个哑母，个子很矮，梳着两条麻花辫，枯黄，拖到屁股上挂着。朱明虎也像他的哑母一样，矮个子，虽然个子矮，但他脑袋瓜聪明，成绩特别好。
　　哑母拎着的雨靴和雨伞毫无悬念，都是黑色的，打着补丁。逢上大雨，她会将袋子抱在怀里，因为分出去了一部分力量，所以她撑伞的手就不再稳妥，她穿藏青蓝的确良褂子，被雨水打湿，上面的补丁像两只蝙蝠在栖息，麻花辫也未能幸免，湿答答地匍匐在后背上，更加暗淡无光。
　　有时下课她也不离开，立在远处，像一尊雕像，巴巴地张望她的儿子。偶尔有调皮的孩子跑过去起哄，她也不生气，笑着“呃——呃”招呼，犹如演奏铜管乐器里的小号。
　　后来我才知道，她不仅哑，还聋。也就是说，她活在一个无声的世界里，她尽全力也只能发出难听的声音，像是《海的女儿》中那个最小的公主，用声音换取了巫婆的药水。她曾经有没有过好听的声音，我不得而知！
　　她听不见任何人说话，同时，她也说不出任何话。她连字都不识一个，更别说什么手语了。她只能靠双眼去看，靠心灵去感受，那么，在她的内心深处，有着怎样丰富的情感呢？她会心急如焚吗？当她无法表达出某个想法时，当别人误解时，当她的儿子想要把学习说给她听时，她曾有过怎样的挣扎呢？
　　小学毕业，我们奔赴不同的中学，偶尔只在老街看到哑母，她仍旧穿藏青蓝的确良褂子，长长的麻花辫拖在后背上。有一次，我们互相走近时，我终于鼓足勇气，做了几个简单的手势，算是打了招呼，她笑着露出黄牙，小号又开始演奏。我也咧开嘴微笑。我们一厢情愿地以为这种交流，是各自懂得的。
　　事实上，这算是我们第一次正式照面，好像也是最后一次。
　　后来哑母病逝，应了那句“修短随化，终期于尽。”
　　有关她去学校的画面，从此定格在我的记忆深处，敷了一层膜，尘封太久，以至于忘了去撕开。要不是今日遇上大雨，湿了儿子的鞋袜，我可能仍旧不会想起。
　　离开学校，我才发现，雨水也进了我的鞋筒里，鞋底和脚，产生碰撞，发出摩擦，有一种异样的声响。这声响，我能清楚地听见，又何尝不是一种幸福？
　　雨一直下，便有了雾气，雾气让一切带着虚幻。此刻听雨声，格外温柔，大抵就如这世间深情的母爱吧。