那时父亲在街上做门卫兼保洁，单位提供了这件杂物间似的小屋，母亲夫唱妇随也跟过来，帮父亲洗衣做饭，料理生活，我们也跟过来蹭吃蹭喝。娘在哪里，家就在哪里。那间小屋虽小，几乎不足十平方米，且安排了诸多生活设施，如床铺板凳，如衣柜桌子，以及坛坛罐罐等，几乎将空间占得满满的，我们都不好腾挪身子，但我们却感觉不到一点局促，反而觉温馨。
　　我们在这里吃中餐和晚餐，连带姐姐和妹妹的两个小孩，一共有七口人在这里就餐，故而很热闹，有小孩的地方更热闹。菜肴很丰富，母亲总是变着法子烧菜，让我们吃饱吃好。母亲以前开过小饭馆，手艺不错，我们特别喜欢吃她做的红烧猪蹄，那个油润香滑至今让我们口舌生津，由于我们喜欢吃，母亲就隔三差五烧。还有粉蒸肉、红烧排骨和梅干菜烧肉什么的，都令我们“饕餮”不已。三个小孩也喜欢到这里，一放了学就背着书包赶往这里，周末也过来，美味佳肴吸引着他们。父母也不责骂他们，他们在这里很宽松、自由。
　　父亲看门工资不高，好像一百多元，听父亲说过，除去开支（买扫帚、拖把等），剩下的就九十多元，母亲是没有收入的，我们不知道父母每天是如何应付开支的，能安排这么好的伙食，费用从哪里来。我从没看见父母蹙眉，他们总是笑意盈盈。
　　以为时光可以就这么流淌下去，但有一天父母谈到要搬迁的事，因为父亲被辞退了。乍听我一下失落，接受不了。但时光执拗地以它的意志走着，不管你的情绪。那一天终于来到，但父母没有和我们说，他们自己叫来了村里的三轮车载走了全部的物品。等我赶到时，物品已高高地堆上车，他们准备出发了。我看着他们渐行渐远的背影，我一句话也没说，久久站在原地。
　　后来那间屋子就空了，生活的场景不复存在。我始终回避经过那里，虽然上街稍拐，就可看到那间屋子，但我一次没走近过，更别说回访。
　　现在我每当走到那个地方，还会想到那间小屋，我的父母家人，想起许多就餐的温馨时光，多想时光能倒流！