一连几天的雨水终于止住。早上，拉开窗帘，明亮的光线射进来，心里那个欢喜，顾不得梳洗，径直抱起垫被，上了顶楼。大平台上的两根尼龙绳，早已飘满了花花绿绿的婴儿衣服和被罩。抱着被子四顾，发现平台柱子旁，不知怎么冒出一口缸，缸口罩着一块宽大玻璃，不用走近，就断定是一缸酱，心里陡生出一种亲切感。抱着被子径直走过去，隔着玻璃，看见大半缸红通通的酱，依稀可见切碎的红辣椒在里面，看色泽，就知道是一缸好酱。
　　母亲生前也是做酱高手，左右邻居，都吃过母亲做的酱。一年四季，酱豆是我们家饭桌上不可缺少的菜品。物质匮乏的年代，家家户户大抵如此。做酱看起来简单，其实很讲究天时。下酱之前先要“霉豆”。霉豆，顾名思义就是使豆发霉，江淮之间只有梅雨季节才是霉豆最好的时间。泡发过的黄豆煮熟、沥水、拌面，摊铺在匾里，放入阴暗处，去郊外摘些麻叶盖上。在梅雨季节湿热的环境中，豆子慢慢发热，有益菌发酵时出现白色的黏丝，接着会长出白霉，白霉最后转化为青霉，豆子就霉好了。霉好的豆子板结成块，以手掰碎，用簸箕反复颠簸之后，一粒粒裹着青霉的圆润豆子就出来了。
　　出了梅雨，烈日当头，是下酱的好日子。下酱简单，在早已刷洗干净的酱缸中放入霉好的豆子，加盐，倒入凉白开即成。在一年又一年的制作中，盐、水的量早在母亲的掌握中。其中下盐尤为重要，盐量不足，酱便会发酸，即使后期再追加也改变不了先天的酸性。三伏天，在烈日的极力撮合下，几经曝晒，几经蒸发，豆、水交融，浓稠有度、色泽黄亮的一缸酱就成了。
　　立秋之后，大红辣椒上市的时候，母亲去菜市场再挑几斤新鲜的红辣椒，洗好晾干剁碎了，加在酱里。几个太阳晒过，这时的酱就成了诱人的辣椒酱。酱豆，用来吃馒头、面条、米饭都很好，但吃粥就有些差强人意。母亲会在酱缸里放进去一些菜瓜。洗净的菜瓜剖开去瓤，放在酱里酱上十来天，捞上来切片，一道清脆可口的佐粥小菜就有了。
　　秋天萝卜上市，水灵灵的青萝卜常被我们当成水果吃，随手剥下来的长长的萝卜皮青翠厚实，弃之可惜，我喜欢偷偷地扔进酱缸里，十天半个月后翻出来，咬一口嘎嘣脆，比菜瓜更有咬劲。可是这样的行为，往往得瞒着母亲，母亲看这缸酱，跟宝贝似的，担心我们操作不当，坏了一缸好酱。
　　酱最忌进入生水，一旦有生水进入就易变质，甚至生蛆。晒酱时遇上急暴雨，家家就像农民抢粮、消防员救火。我远房表婶的儿子跟邻居小孩时常斗殴，导致两家大人不睦，即使脸碰脸，互相也不搭理，后来因为一缸酱，两家人和好如初。那次表婶外出办事，突遇暴雨，不及避雨的表婶湿漉漉地往家跑，赶到家，看到酱缸已被罩上一块玻璃，玻璃上压着一层绿色雨衣，表婶认出这雨衣是邻居男主人雨天常穿的雨衣……表婶感动得差点落泪，要知道一这缸酱，是一家人一年四季都离不开的菜品。
　　如今，酱豆已不是我们饭桌上的必需品，以前的平房小院也早被林立的高楼取代。人与人，自然而然少了许多交集。但酱豆在我心里，依然有着不可取代的地位，除了童年味蕾，它还连接着许多温馨的记忆。