上高中时住校，学校离家30多里远，而且不通车，就要骑自行车去了。
　　那时我家只有一辆自行车，父亲要经常骑着做买卖和办其他事情，我不能骑。舅舅家有一辆旧自行车，车把却是歪的，让修车师傅修，也没修好，仍然是歪的。那辆自行车骑起来非常费劲，舅舅不愿意骑了，就送给了我家。父亲也不愿意骑，因为他做买卖时驮着东西骑起来更费劲。我更不愿意骑，因为骑着它不仅费劲，而且非常难看，在同学面前很没有面子。后来在母亲的教育下，我还是勉强骑了那辆歪把自行车。那时每当我骑着那辆歪把自行车到学校后，手腕都累得发酸，我非常讨厌那辆自行车。
　　那时我非常羡慕其他同学的自行车，他们的自行车不但车把不歪，还都比我的新。那时我就发誓，一旦考上大学，大学毕业参加工作后，拿了工资，第一件事就是要买一辆崭新的自行车。不管怎样，那辆自行车我骑了三年，直到高中毕业。
　　高中毕业后，我考上了大学，去外地上学去了，一学期回家一次，终于不用再骑那辆歪把自行车上学了。
　　大学毕业参加工作后，领了工资，我就买了一辆崭新的自行车，仍是传统大架的，不同之处是，它是当时正流行的大链盒自行车。当时父亲听说我要买自行车，非常重视，暂停做小生意，专门骑着我家那辆“永久”牌自行车，骑行近30里地，到城里帮我买。
　　骑着新自行车真感觉风光无比，我长到20多岁，第一次拥有一个崭新的大件，比现在开着我的崭新小汽车的心情都好。
　　参加工作5年后，我结婚了，结婚时又买了两辆崭新的自行车，而且是当时正流行的小架彩色自行车。那时我的那辆大链盒自行车已被骑旧了，也骑腻了，送给了正读初中的小表妹。
　　一晃又五年过去了，我们这里开始流行摩托车。尽管那时流传着“要想死得快，就骑一脚踹”，但我仍非常羡慕骑摩托车的人，希望自己也能拥有一辆摩托，甚至睡梦里都想。并且对我家的自行车开始越来越讨厌了。
　　很快我就买了一辆崭新的摩托车。那时我竟幼稚地断言，随着摩托的普及，自行车会渐渐被淘汰。没想到后来摩托逐渐被淘汰了，骑自行车的仍然很多，这是后话。
　　事实证明，有了摩托后，也离不了自行车。骑摩托一是废油，冬天时骑摩托又冷，尤其是近距离出去办个小事，骑自行车倒更方便。
　　又过了五年，我家从农村搬到了城里，住不到半年，我家的两辆自行车都被偷了。就又买了一辆二手自行车，不久又被偷了。之后又买了一辆二手的，又被偷了。
　　我发誓买一辆连小偷都不愿意偷的旧自行车。机会终于来了。一次，我在城里大街上走着，偶遇一个收废品的老人，他拉着一辆木板车，上面放着一辆十分破旧的自行车，这辆自行车正符合我的标准。我问他那辆自行车可卖，他说卖。我就用25元买了下来。并让修理师傅稍微修理了一下。
　　这辆旧自行车除了我和妻子骑骑外，一般是我正读小学的儿子骑着去上学，儿子很爱面子，嫌自行车太旧，但自此，我家的自行车就不再被偷了。
　　一晃我儿子初中毕业，进城上高中了，儿子对我说，他坚决不再骑那辆破自行车了，太丢人了。
　　之后我开始到我学校所在地的镇政府上班。在镇政府，我每天上下班是乘镇政府的通勤车，镇政府离集市又近，步行即可，所以我的那辆破自行车也就极少能用得着了，一直放在学校办公室里。
　　我在镇政府干了三年后，又到了城里的一个政府部门工作。在那里，上下班与近距离的外出需要骑自行车，我又想起了那辆破自行车，我把它从学校推出来，擦擦上面的灰，给轮胎打打气，还能骑。
　　我天天骑着那辆破自行车上下班，每当我骑着它进单位时，门卫都对我“另眼相看”。尽管我有种“走自己的路，让别人说去吧”的心理，但还是有点难为情。尤其令我难为情的是，我骑着这辆破自行车去外单位开会，别人大多是开着汽车，小部分是骑着电瓶车与摩托，更差点的是骑辆新自行车，唯有我骑一辆破旧得不能再破旧的自行车。特别是遇到熟人时，我更是不好意思。
　　于是我也虚荣起来，每次去开会我常把我的旧自行车放在离会场较远、别人看不到的角落里，然后再去会场，等会议结束后，我以最快的速度离开会场，骑上自行车尽快走开。
　　我身边的同事对我骑这么旧的自行车也看不惯，几次劝我换辆新自行车。
　　这辆旧自行车一直被我骑到确实不能再骑了，我把它卖给了一个收废品的，换了5块钱。我开始骑被妻子淘汰的旧自行车。
　　这辆自行车不算太旧，不显得寒酸，质量也好，结实，骑着很轻便，一直到现在我都还在骑。我的出行原则是，能骑自行车，就不坐公交车，也不开车。
　　一晃，我骑自行车的历史快有半个世纪了，我现在发现我越来越喜爱骑自行车了，骑自行车真的很好，心情很愉快，很受活。同时还能锻炼身体，节约车油费、环保等，好处多多。何乐而不为呢？