“打瓜，也被称为籽用西瓜，是一种属于西瓜属的植物；其果实小，吃时多用手打开；瓜肉可以食用或加工成饮料，瓜皮可以制成腌菜。”这是“百度”上说的。
　　它没有说打瓜壳晒干，也可以制成干菜，也许这一功用，是我智慧而又饱受饥荒困扰的祖先在长期实践中发现的吧？他们用手打开打瓜，食用瓜瓤解渴消暑，再将与瓜瓤一并吃到嘴里的瓜子吐出来，吐入一个小碗或盆里，事后晒干卖。剩下的打瓜壳，他们将内侧的瓜瓤用勺子刮掉，然后放在太阳下暴晒，晒干后慢慢食用。
　　到打瓜成熟的季节，大人们便将一筐筐成熟的打瓜挑回家中，等待集中开剖、取瓜子。取瓜子是村人种打瓜的主要目的，瓜子晒干后，每年都会卖上一个好价钱。
　　尚未集中开剖的日子里，挑回的打瓜被堆在墙壁拐角处。我们热了、渴了，回到家中，拿出一个放在左手上，右手握紧拳头，用力砸左手上的打瓜，一下、两下、三下……瓜壳开裂了。顺着裂缝，我们用双手掰开，然后用嘴啃或用勺子吃瓜瓤。那动作至今我还记得，那微甜的味道至今还浸润在我童年的味蕾里。
　　得闲时，人们开始剖打瓜了。为趁下午烈日将当天取出的瓜子尽量晒干些，他们往往要在一个上午把打瓜子全部取出来。由于打瓜数量多，用拳头击打显然不行，于是，他们拿起了利器——菜刀。一家人齐上阵，有的用菜刀将打瓜一剖为二，有的负责抠瓜瓤洗瓜子，有的专做处理打瓜壳的事。
　　我记得我家屋角头的东南端有一棵粗大的臭椿树，树冠参天，枝叶繁茂。左邻右舍每年夏天剖打瓜，都爱在这棵大树下进行，因为树底下阴凉，有风。我家更是如此。那时的房子都是砖瓦结构，砖是土砖，瓦是小黑瓦。黑小瓦盖在斜面屋顶上，一垄一垄，像一畦畦菜。父亲搬来一架木梯子，搭在屋檐下，十来岁的我顺着梯子往上爬，将满篼的打瓜壳晒在瓦沟里，且依次排开。我看见一个个打瓜壳仰躺着，在烈日下暴晒，不多时，打瓜壳上仅存的一点瓜瓤明显有风干的痕迹。要是晚上天不下雨，打瓜壳是不会被收回家的。它们要被晒干，晒到呈现出橙黄色、有光泽为止。
　　在一些晴朗的夏夜，我躺在屋外的竹床上纳凉，仰望着星空，想着自己的未来。不经意间，我也会想到屋瓦上的打瓜壳，想到它们和我一样，仰躺着看星星看月亮。它们是否和我一样，有过发呆的表情？我不得而知。我发呆是在思考着如何逃出山村，成为一个读书人。
　　自从我上了桃园小学，老师就帮我找到了一条通向外界的道路。经历一次次挑灯夜战后，1995年，我从山村出来，被一所中专学校录取。记得在母亲为我打开家门的那个黎明，我背起简单的行囊，怀揣录取通知书，含泪告别了世世代代生存的村庄。我家屋瓦上，头几天晾晒上去的打瓜壳还没有干透，它们微微地蜷缩着，像一个个害怕的孩子，害怕我逃出去不再回来——那么无能为力，只得俯看着我决然离去。其实，决然离去的又何止我一个，早前还有小龙、旭光、伟光，他们和我一样都是吃着打瓜壳长大的人，而后借求学、工作的梯子，落户在了城里。
　　昨夜梦回故里，我梦到自己爬上梯子帮父母晒打瓜壳。那场景跟儿时的一模一样，而我全然不知梦外的自己年华已逝。我是因为读书离开故乡的，近三十年了，庄稼青黄接继，孩子们接茬成长。听说后来村庄里的许多年轻人，成群结队进城务工，有的也落户在了异乡，成为那座陌生城市的一个新市民。而祖祖辈辈栽种的打瓜，在那个山村，在那片贫瘠的土地上，不知现在可还继续被栽种？
　　父母已不在人世了。前些日子，我回了一趟老家。堂弟得知我要回去，就打电话问我：哥！你想吃家乡哪些菜呀？我让我妈提前为你准备。我说：如果有晒干的打瓜壳……语出半句，后面的话我止住了。堂弟瞬间明白我的意思。待我回到故乡，坐在婶婶家饭桌前时，我发现一碗炒好的干打瓜壳出现在我面前。顿时，我鼻子一酸，眼泪差点流了出来。我想到自己小的时候，常常看到奶奶将晒干的打瓜壳取出，用水浸泡片刻，洗净，放在锅里炒，不一会儿，那打瓜壳的香气溢满整个屋子。我吃上一口，美味！只是往日不再。
　　前些年，屋场上的人纷纷拆老房，到一公里开外的马路边建起新屋，我的叔叔婶婶们也没例外。他们所建的新屋均是楼房，钢筋水泥结构。婶婶说，现在大伙种的打瓜也不多，爬上屋顶晒打瓜壳的事更是无人去做，少量的打瓜壳大家就放在门前的地坪上晒。听到这里，我内心深处一阵莫名难过。当年，在小黑瓦上所晒的打瓜壳现在在哪里？它们是否还仰着脸看星星、看月亮，和我一样回味着那年那月的日光？