最近木心似乎再度成为焦点，很多人又在谈论他，褒贬抑扬的都有。围绕着木心的一切，其实都是观念。以我的看法，不管怎么说，木心都是中国不多见的人，尤其是已逝去的时代。以他自己的说法，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”这句话乍一看不符合逻辑，却极有诗意，也有生命的诚至感发。这个内心丰盈的人，在中国众多的作家艺术家中，一直算是一个另类：他总是整齐精致、西装革履，像一个真正的“老克勒”，具有不同于时代的腔调和做派，也有不同于时代的认知和看法，更葆有不苟合时代的自信、自得和自矜。这个人出身优渥，性格纯良，喜欢读书，接近于纯粹；一辈子自得其乐，自在自为，有很好的心性；幽默又有趣，有极高的智商和情商……木心学贯东西，却一直深爱着文学，这一种爱，不仅仅是爱好，而是拥抱。正是从木心那里，我感觉艺术与人如此紧密的构连，它不仅可以彼此合一，还可以达到你中有我、我中有你。
　　我原先对木心不了解，广西师大二十年前推出他的作品系列时，我出于好奇，也买过几本看了看。可能时代和文化的隔膜吧，感觉文章风格虽然典雅斯文，却有些艰涩而粘滞；气韵虽然精致润滑，却让人感觉把握不住主旨。这也难怪，对于我们这一代人来说，人生最大的提升就是从剑拔弩张的紧张感中跳出，至多只能适应棉布般的轻松和随意，根本无法消受丝绸的润泽和奢靡。而木心却不是这样，他就像是时代的一个另类，一个特立独行的行吟者。他全部的快乐，就是沉湎和消失于文字和音乐的快乐，或者兀自歌唱和舞蹈。相比之下，我更喜欢后来那一套上下本的《文学回忆录》。
　　在我看来，《文学回忆录》的诞生，本身就是华美的绝响，带有某种“春来草自青”的禅意——那些背井离乡的传统知识人到了高度商业化的大洋彼岸后，虽然每个人都乱花迷眼，有的还衣食成虞，却每隔一段时间以文学的名义聚集，专心致志地听讲文学，这是多么纯粹的举动，也是多么美好的时光啊！“沙龙”在此时，就像一个生涩而幼稚的标签，它的背后，就像草地一样美好，像阳光、鲜花在一起般春风拂面。孔子说“礼失求诸野”，其实美好也必须“求诸野”——木心所在的时代，硝烟弥漫尘土飞扬，真正好的东西只能隐匿于民间，隐藏于人的内心。
　　一个真正深刻的人，一定是可以深入浅出的。同样，一个学贯东西深入了解世界本质的人，一定是平和而自然的。《文学回忆录》就是如此，它表现出了高度的洞察力、理解力、觉悟力。讲稿虽名为《文学回忆录》，其实是“一个人的文学史”，对于古今中外的文学艺术，包括历史和哲学，木心都有自己的理解，表达也很独特：形象生动，旁枝斜出，剑走偏锋，风趣幽默，余韵悠远。在这一部讲稿中，木心勾勒出了一个文学的世界，从他的话语中，分明能感觉到那些先贤大哲智慧的芬芳。很多学者也好，作家也好，都是有知识少见识，有学问少思想，有理性少感性，无法真正地贴近事情本身，更无法表述事物伟大的原因。可是读《文学回忆录》，你可以像小鸟一样，跟在“大鸟”木心后面飞，掠过李白杜甫白居易，掠过欧阳修苏东坡辛弃疾，继而飞到欧洲，观雨果托尔斯泰乔伊斯……我读《文学回忆录》，最大的心得就是感觉它就像是一幅宋元山水画长卷，若王希孟的《千里江山图》，若黄公望的《富春山居图》……木心以轻松随意曼妙的语言描述着天地山川江湖日月世事人心，忽而口若悬河滔滔不绝，忽而闪转腾挪，揶揄神秘……这真是一种美好的感觉，而之前我们与文学艺术的关系经常是一进入文学史，就立即被装上马辔，就有一种浮浅而功利的观念拖着你，让你走得呆板，走得机械，走得沉重。可是木心不是这样，他就像是一个好骑手，教我们翻身跃上文学艺术的马，教我们怎样拉缰绳：前、后、左、右，抑、扬、停、挫，继而扬鞭奋蹄一骑绝尘。木心还会教导我们如何与文学心心相印，不将文学看得高高在上，顶礼膜拜，而是拥之入怀，永世相依。
　　客观地说，我喜欢木心这个人，更胜过喜欢他的文。为什么这样说？主要是钦佩他坚韧的人格，与此相伴的博学和见识。在那个时代，很少有中国作家有着如此内在的宽度和厚度，能切实地明白文学的真谛。可又替他心怀遗憾，感觉他没有写出自己最好的文学作品。一个“三观”如此先进，拥有如此才华、如此高认知，眼界和心气都极高的人，一直没有写出更好的东西，甚至“丢失”和“错失”了最好的作品，这不能不说是一件极其遗憾的事。在乌镇木心美术馆，当我看到展柜中存放着木心部分狱中手稿时，不由自主地发出惊叹。这一部用写检查材料的纸写就的残稿，现在很难辨别出其中的文字了。据说书稿有十几万字，因为文字毁坏和遗漏太多，已无法整理成书。那时候的木心还很年轻，时代对他如此不公，可是事后他连一句牢骚和抱怨都没有，只是微笑地说：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”他的文字，一点时代的痕迹都不拉下，木心，就像尼采所说的“超人”，高于生活，向往天空,俯视世界。他的人生，是真正的“艺术人生”。
　　虽然木心在文学上没有杰出的长篇作品，可是他就是文学本身，也堪称那个时代文学的清流。当然，就创作本身来说，才华、功力和创造力并不完全对等，创造需要能量、汲取和勇敢，也需要视野、思想和感觉。以米歇尔·福柯的说法，人过于谦逊和优雅，在很多时候也是一种限制和羁绊，最好的艺术家和作家，都是需要“疯癫”助力的。就木心来说，身体中显然缺乏陈丹青那样的“一腔元气”，也缺乏莫言等人的“野性呼唤”。清明和理性，是木心的优势，也是他的不足。就木心本身来说，他高于常人的文学观念和成就，在于他的“开放性”——他的文学，是时空意义上的“全世界”。开放，使得他的作品有着流动的精神，表现出宽容、平和、博雅、洞见。这一种状态，在当时不仅凤毛麟角，还是一面镜子，能照出同时代很多作家的浅薄、粗陋、狭隘以及哗众取宠。
　　说实话，我很敬佩木心——一个人是否了不起，最主要看两点：一是看待他对待苦难的态度，二是看他对待死亡的态度。木心让我们意识到在文学创作和文艺批评之外，还有一种更加广阔的可能性，那就是将对文学、艺术和美的追求，与自己的生命紧紧结合起来，以之为人生最重要的途径和目的。这种方式，可以说是“文以载道”，也可以说是“循道”，它将导引出人格本身走向智慧、深邃和宽容，也导引人的生存状态走向终极意义。
　　念念不忘，必有回响。木心的老来成名，还彰显一条道路、一个目标、一个方向。智慧对于木心这样的人来说，既包含着对“真善美”的追求和觉察，也包括着对“假丑恶”的痛恨和警惕，更包括一种跨越和升华，破开这个世界诸多无形。所以陈丹青说：“不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”
　　也许，木心的意义，就在于此吧。