初中同学来访，看他满头锃亮乌黑的头发，我有些羡慕地夸他，过得真好。同学却有些尴尬而又不失幽默地说，不是原装的，我是刷了漆的。
　　当年，同学学习成绩很好，因为家中兄弟姐妹多的缘故，只好辍学跟在家父后面，学起了木匠。同学已年过花甲，不仅仅是木工手艺顶呱呱，琴棋书画也拿得起，放得下。歌也唱得有板有眼，不逊色有些所谓的歌手。一位乡下的土木匠，托改革开放的福，这么多年，辗转在上海、杭州、南京等大都市，参与修建了许多高堂广厦、亭台楼阁，大木能雕梁，小木能画屏，成了城乡不可多得的大师傅。
　　同学年过半百时，背不弓，腰不驼，一头乌黑的头发，一根根就像钢丝一样，耸立在他那充满活力的头颅上，那张修长的脸，始终挂着微笑。知道同学底细的人，当然知道他是一位乡村木匠，只是觉得他的身上散发着一股文人气息，就是刚从工棚里走出来，浑身上下没有半点木头屑儿，就连脚上穿的鞋子，也不带一点刨花，仿佛他在工棚里不是锯、刨、凿、钉、敲，而是在听一场音乐会，或者是参与了一场新书报告会。不知道他详情的人，还以为他就是一位教师，刚刚授完课，从教室里走出来，文质彬彬连身上一星半点粉笔灰都没有沾到。在我们老家，木匠是受人尊重的，乡里老人们说起木匠，都恭敬地称谓“木秀才”，不啻一位老师了。
　　岁月不饶人。如今，同学满头青丝飘雪。一辈子尊重自己职业的同学，也敬重着养活他大辈子的大都市。他要继续留在大都市里打拼，就得要把自己最阳光最富有精气神的那面，留给这些大都市与自己的雇主们。一辈子爱整洁的同学，不管当年再穷，也不邋里邋遢，身上那套工装永远都是整洁的，哪怕有个窟窿，也让他的老伴缝补得就像一朵花。他的斧头永远都被磨得锃亮，锯子永远被锉得锋利，就连那毫不起眼的墨斗，也被擦得一尘不染，那丛他自己勾画的墨兰，线条竟然是那样的神韵飘逸。同学对我说，当他决定在大都市留下的那天，他有些庄重地选择了一家理发店，精心地把自己的头发，好好地“漆”了一遍，真如这家小理发店门口的那副对联所表述的那样：进来蓬首垢面出去容光焕发。横批却藏在老同学的心里，那就是“重返壮年”。
　　老同学的叙述，我有些不以为然。青春不居，那是自然规律，谁也改变不了，一切还是顺其自然好。如今，我也是华发满头，心里却没有重整“旧山河”的想法，一切依然故我。
　　有天，相关部门组织三十多人到乡镇采风，我也应邀去了。当天去的人，我不是年龄最长的，因为我不事修饰的缘故，满头银发却成了一个焦点。每到一个乡镇，乡镇领导总是热情地奔到我的面前，紧紧地握着我的手说：“老领导，请到这边看看！”“老领导！这里的情况是这样的……”几次三番这样下来，我想解释，他们滔滔不绝地讲解，让我没有了解释的余地。我万没有想到，因为我的顺其自然，却反成了喧宾夺主。我知道真正的领导不会计较这些细小之事，但我还是做了一个重大的决定，当晚，到理发店。把我的头，也学着同学的样子，认真地“漆”了一遍。看到阔大的镜子中，虽然满脸沟壑纵横，头发却漆得乌黑发亮。走在迷离的秋夜中，浑身都感到不适，仿佛路边每片随着秋风起伏的树叶，都是一双双狐疑的眼睛，紧盯着我，让我陡生秋风不识故人来之喟。