小区南面的河畔，有大片大片的菜地。居于闹市里的我，一有闲暇，便爱去那儿看看滴翠的菜苗，看看挂在枝头毛茸茸的果实，顺便也校正一下头脑中经常模糊的节气。
　　我尤为喜爱秋日的菜地，远远看去，一畦畦火红的辣椒，分明是镶嵌在秋天衣襟上的一串串宝石，闪着夺目的红光，在斑斓的秋色里成了容光焕发的主角。
　　置身于似火的秋椒地，谁的目光不被火红的辣椒牵引？谁的脚步不被辣椒的火红羁绊？这厢，一株株低矮的辣椒秧，一丛丛青碧的枝叶间，一只只周身通红的辣椒垂挂在枝下，就像刚换上新衣的少女，露出了点点局促不安；那厢，一簇簇红椒很是张扬，仰着脸，尖尖的羊角辫直刺苍穹。秋阳下的它们，将一身的火红凌驾于青枝碧叶之上，红就红得热烈，红就红得坦荡，红就红得光芒万丈。
　　我曾细细观察过辣椒籽的模样，一二十粒扁瘪的小圆籽儿叠加在一起，方有米粒样的身材。如此小巧的单薄籽儿，哪怕是一阵微弱的风，也能将它们卷走；哪怕是几滴细密的雨，也会把它们的周身打湿；甚至于几声轻轻的虫鸣，也会吓着它们。
　　我曾目睹过母亲收藏辣椒籽的过程。先将一粒粒辣椒籽摊在竹筛里晒干，然后裹在一只小巧的布袋里，挂到泥墙上。我曾担心这些籽能否挺过寒风肆虐的隆冬，甚至怀疑它们能否承载发芽抽枝开花孕实的使命，母亲却信心满满地说，来年春天，每一粒籽就是一棵辣椒苗。
　　春风开犁，母亲耘平了一块窄地，施足农家肥后，从兜里掏出那只小布袋，将辣椒籽倒入掌心，然后略略松开指缝，一粒粒辣椒籽趁机从指缝间溜下，滑进松软肥沃的泥土。辣椒籽一触到泥土，就像安泰的双脚落到大地一样，身上顿时产生一股神奇的力量，也迅速唤醒了沉睡一冬的记忆。不几日，胚芽抖落掉头顶上的细土，首先探出头来；又过几日，竟伸出细嫩的胳膊；再历经几夜的春露，三两片略带腼腆的细叶便舒展开来。一场细雨淅沥飘过，眉清目秀的辣椒苗便你挨着我、我挨着你，齐刷刷地站满了狭小的地头。
　　春天向来是辣椒秧伸胳膊踢腿的好时节。半月后，我再次赶去，却惊见一棵棵小苗已长成少年的模样，那一蓬蓬青枝绿叶更是意气风发。它们，从春雷的炸响中收纳了壮怀激烈，从春雨的缠绵中吸纳了绵绵情愫，从春风的柔和中收揽了不尽温暖。当夏日的闪电擦亮了它们的眼睛，骤响的炸雷一瞬间揿动了它们身体里的开关，繁枝茂叶间，一朵朵碎米似的花蕾便抿嘴窃笑，热热的阳光迫不及待地给它们罩上了一件件透明的绿衣。
　　一夜夏露，吹开了首批细碎的乳花，这一遭小花，只在枝头张望了几日，便关起了一扇扇单薄的小门，挂起了一枚枚小指甲般大的青果。几乎就在同时，另一批乳花也匆匆赶到枝头放哨站岗。越是酷暑难当，那细碎的花儿越是抢着来到枝头，忙着给小小的菜地呈上一份生动；越是电闪雷鸣、蝉声聒噪，枝叶间越是会多多垂下一枚枚青果。
　　夏日蓬勃的青椒地，或许只是一场预演，抑或是一场酝酿、一场铺垫，为的是在删繁就简的秋天，让一枚枚青椒披上火红的外衣，庄重地跻身斑斓的秋色里，然后热情地向每一束金黄的稻穗、每一秆摇铃的豆荚、每一队掠过头顶的大雁，送去祝福送去问候。
　　一粒瘦扁的辣椒籽，成长为一株枝繁叶茂的辣椒秧，给春增绿、给夏提温，再经秋风秋霜一淬，便燃成一团火，展示出自己生命的芳华。
　　一只只红椒翘首在枝头，被人们兴高采烈地摘回家，有的被连成一串串，高高地挂在房檐下；有的被剁得细碎，封在透明玻璃罐中；有的被盛放在圆圆的簸箕里，架到围墙上晾晒。饭桌上，总是少不了红椒，清炒藕片中有它的身影，素炒茭白里有它的陪伴，红烧牛肉中有它的助力，羊肉火锅里有它的功劳……寒风凛冽的隆冬，是舌尖上的红椒，让人们爱泪横流；是沐雨含霜的红椒，让人们心中燃火。
　　我喜欢去秋日的菜地，和一畦畦红椒亲切相逢。我寡淡的味蕾需要烈性的辣椒去唤醒，我贫血的眼眸需要辣椒的火红点燃，我静若止水的心房更需要燃烧的辣椒去激荡。
　　走过无忧无虑的童年、意气风发的少年，步入四平八稳的中年，总有一种老成持重让我们的血脉不再偾张，让我们的心海波澜不惊，好想在我的耳际再响一声春雷，好想在我的心中再擂一通战鼓。就在与一地红椒邂逅之时，我仿佛看到尖尖的辣椒身上有卷地的云霞悄然飘过，我似乎听到轰隆的雷声从红红的辣椒尖上快速滚过。
　　就让我们在心头挂一串秋天的红椒吧，慵懒时，用它炸一声惊雷；懈怠时，用它敲响震天的战鼓。
　　人生的秋天，我们也要像辣椒一样，高高地举起一树一树的火红！