那是我到县城读高中后第一次返家。开学四个多星期了，由于家离县城远，每天只有早晚两次班车，所以回家的次数也是少之又少。
　　母亲叫醒我时，天还没有亮。想着还早，我又在床上眯了会。
　　再醒来时，天已经大亮。我赶忙起床穿好衣服，洗刷完毕。看看时间，已经快8点了。母亲看了我一眼，并没有太责备我，只是轻轻地说了我句：你太贪睡了，在学校可不能这样。
　　当天下午要上自习课，所以一大早就要返校。
　　母亲让我背起包，她推出放在里屋的那辆二八大杠，让我坐在后面。她又拿了一些用袋子装好的馓子挂在车把上让我带着。
　　怕赶不上班车，母亲一路都骑得飞快。
　　虽已到秋天，但是焦灼的太阳依然晒得人发蒙，头皮发痒。母亲的后背已经被汗浸湿，我在后座紧紧抓住母亲的衣角，她头也不回地叮嘱我：“抓紧一点，前面有一个小坡。”
　　刚刚说完，一个踉跄，母亲和我同时摔在地上。我还好，抱着的书包刚好垫在我的腹部下，并没有摔得很疼。但是车把重重地扎在母亲的胸前，脚被压在链盒下面。她起身皱了一下眉头，扶起那辆二八大杠以及挂在车把上压碎的馓子，然后又急匆匆地骑了上去。
　　“摔摔健（见）长。”母亲打趣道，然后又说：“要快点，不然赶不上车了。”
　　等我们紧赶慢赶地到达等车的路口时，那辆唯一的班车正扬长而去。母亲想再去追时，已经彻底追不上了。
　　母亲示意我下来，然后扎起那辆二八大杠，捂住胸口和我一起坐在路边的桥墩上休息了一会。痛苦的表情伴随着豆大的汗珠从母亲脸上掠过，她又起身让我坐在后座上。
　　“岔路口应该有车，我们到岔路口再去等等。”母亲说。
　　母亲说的岔路口是一条省道的路口，这个路口离现在等车的地方还有20多里路。很多临近乡镇的班车到县城都是从那里经过。
　　阳光越来越强烈，坐在后座的我感受到前所未有的热浪。母亲的齐耳短发像水洗过一样湿淋淋的，而那件发黄的短袖衫紧紧地贴在她的后背上，略显佝偻的后背有节奏地左右摇晃，我明显地感受到母亲用尽了全部力气来运行那辆二八大杠。
　　到岔路口时，母亲已经气喘吁吁。扎起车，母亲看了看旁边的烧饼摊，买了两个烧饼让我填肚子。刚好遇见了一位赶车的同学，母亲又去买了两个。母亲让我们趁热吃，她则坐在路边的桥墩上和我们一起等车。
　　我看见母亲撸起脚踝的裤子，拍打了几下，然后又放下裤脚，捂住胸口。我上前去问她：“没事吧？”母亲强忍住疼痛，站起身拍拍我的后背说：“没事。”
　　班车过来时，母亲招呼我们上车，交代了几句，又帮我们把大包小包的行李拎上车。然后付了车费，才下了车。
　　车子发动，透过车窗玻璃我再回头看时，母亲还站在原地。
　　那次事后很久我才知道，母亲摔的那一下有多严重。胸口疼了很多天，脚踝先是淤青，后来又浮肿。去医院拍了片子，是骨折。很多天不能下地干活。而最主要的是，那天我上车后，她由于脚踝疼得难以忍受，不得不推着那辆二八大杠饿着肚子走了二十几里路回家。
　　事情过去很多年了。如今，耄耋之年的母亲早已忘却了那次的疼痛。而我再去回想并用文字记录时，已情不自已，泪流满面。