那天下班有些迟。骑车回家，刚出单位大门，便感觉车子哪里不对，赶紧停下来，一看，是老化的后轮胎磨出了一个洞。
　　打电话找修车的来。手机里翻来翻去，只有一个修车号码，是四年前存的，标记“老丁”，住在离我单位五百米左右的和一花园小区。
　　电话是一个女人接的，她说老丁不在，她是老丁老婆，也能修车，但现在手头有点忙，加上天又黑了，她一个女人不方便上门，让我把车慢慢骑到和一。
　　没辙，我只好自己过去。刚走几米远，我又想起了什么，再次打电话确认：我要换的是后轮胎，你确定可以？那个自称老丁老婆的女人在电话里豪爽地笑了——只要你骑的不是汽车。
　　到了老丁的修车摊，果然看见一个穿着粉红毛衣的女人肩背一个小皮包，弯着腰在路灯下忙活。她抬头看看我，再瞟了一眼我的车，笑着说：技术还不错，把车骑过来了。
　　老丁的老婆个头不高，短发，面容还算精致，看上去比印象中的老丁年轻一些。看她修车，却并不怎么麻利。我问：你修车时间不长吧？老丁呢？老丁老婆低着头，用扳手在地上扫过来一颗小螺母，答：老丁不在快三年了，胆管癌，当时查出来就是晚期。
　　我站在那里惊呆了，四年前老丁还上我单位帮我修过车的。老丁老婆又说：当初医院说他没治了，让回家休养。从那个时候起，我就接手了老丁的这个修车摊。那个时候尽管他病重，毕竟人还在啊，我修车遇到不会处理的故障就微信找他，他在家里的床上视频指导我——如今，我一个人在这修车都两年多了——喏，帮我照一下。她用眼神瞄向地上的一只手电筒，我停止了愣神，赶紧蹲下身子帮她照亮。
　　不时有人来还修车钱或买挂在小铁屋上的棉手套和挡风被，她大嗓门地提醒：最好微信支付，你们自己扫码，我忙死了，没有手接钱找零！对方扫过微信让她确认，她头都不抬，依旧大声说：“付过就行，不用给我看！”进出小区的人显然和老丁老婆都很熟，路过她的摊子都和她热情地招呼：丁太太，还不下班啊，都快八点了！
　　老丁老婆不好意思地笑着和我解释：也不知道为啥，小区的人都喊我丁太太，你说，哪有做太太的在路边帮人修车啊？
　　可能是因为我的车子太旧且长久未修过，每个螺丝老丁老婆拧起来都异常艰难，除锈剂、铁锤、套筒扳都用上了，我也卷起袖子上前帮忙，半小时后终于完活。
　　老丁老婆举起手臂擦着脸上的汗，连声叫嚷：你这个车真不好修！我拿出手机付款，说：之前说好九十五是吧？我给你一百。她一听连连摆手：九十就行了，你认识老丁，你就是老主顾。
　　就在我扫码的时候，一个和她年龄相仿的漂亮女人从小区里面跑出来，递过来一盒东西，说：丁太太，你要的面膜和补水的都在里面，你先用着，我家里来人了。话未说完，转身就走。
　　老丁老婆坐在路灯下美美地端详着那个化妆品盒子，突然，她抬起头，朝小区里面大喊一声：别跑啊，你还没教我怎么用呢！
　　我听着忽然有些难过。