临涣是个镇，镇政府所在地叫临涣集。
　　上世纪八十年代的临涣，和周围的集镇没什么差别，有临街老房子，有坑坑洼洼的青石板路，有飘香的油条、油茶和羊肉汤。当然也有满天飞扬的尘土。那时的临涣没有什么名气。最近十来年，因为一碗棒棒茶，大大小小十几家茶馆，临涣成了淮北市甚至全安徽省有名的景点。这是我以前没有想到的。
　　临涣的茶馆，大都是由村民自家住房或院子改建的。这些茶馆没有考究的设计，也没有高档的艺术装饰品，就是普通的民宅，门前砌了一个老虎灶，屋里、房檐下或院子里，摆上一些大大小小的桌椅板凳，就叫茶馆了。
　　茶桌就是普通的小方桌，茶碗是本地土法烧制的带釉粗瓷碗，坐具更是五花八门，有一坐下去嘎吱嘎吱响的竹椅，也有陈年老旧的木椅，小塑料凳，几块钱一个的小马扎。
　　临涣的茶馆特别之处在茶。和别处不一样，这里的茶，泡的是发酵或半发酵的茶梗。临涣的水碱性大，无论哪里产的绿茶，用这里的水泡，再好的茶也失去了原有风味。恰恰是这茶梗，和当地的水成了绝配。茶梗细长粗粝，因形得名，茶客们习惯称之为“棒棒茶”。
　　如果说还有一些特别之处，那就是临涣茶馆的老茶客更加放任自如，且不拘小节，到茶馆喝茶，有的会用自己带的玻璃杯、不锈钢杯。那些精致的茶盏茶具，倒多是为外地来的游客准备的。
　　临涣茶馆的茶客，本地人居多，外地游客偏少，偶尔来了一群游客，也大多是以创作为主的摄影爱好者。
　　被煤烟熏黑的墙壁，深咖啡色的陶碗，掉漆的木桌，配上抽烟袋锅的白胡子老头，有一种穿越时空或时光停滞的感觉。这些场景，只在上世纪八九十年代才有。拍着拍着，这些游客就入乡随俗了，他们拉过来一只椅子，倒一碗棒棒茶，听老茶客们聊天。聊着聊着，就坐到了同一张茶桌，同一条板凳。这种场景，在其他旅游景点是很少见的。在这里，能听到家长里短，能听到地道的淮北方言，当然，规模大一点的茶楼，老板还会请当地的艺人来唱淮北大鼓和琴书。
　　如果碰上庙会，还能听一场当地的泗州戏，一般会唱《铡美案》或者《樊梨花点兵》。高亢入云的唱腔，是地道的临涣味。
　　在临涣人眼里，茶馆还是说理的地方，邻里有了矛盾，就到茶馆找个中间人，在同一张桌子前坐下来，各说各理，让周围的茶客来评一下谁是谁非。南有桐城“六尺巷”，北有临涣“一杯茶”。六尺巷“礼让共和谐”，一杯茶“一笑泯恩仇”。临涣茶馆里的人民调解被称作“一杯茶调解法”，被总结为基层治理的新模式，写进了政府工作报告。
　　虽然不少文章里写临涣的茶文化历史有600年，作为一个邻镇人，我心中存疑。但在村庄星罗棋布的淮北大地，临涣确实是一个千年古镇。
　　临涣古称“铚”，铚邑在春秋时期属于宋国，战国时属楚国，秦时置铚县，隶属于泗水郡。汉置县为铚城，唐朝改称临涣。
　　在秦朝时，临涣能被设置为县，因为这里是重要的水陆交通枢纽。在航运时代，大河的一二级支流就是重要的运输通道，流经临涣的河叫浍河，也称涣水。这条河是隋炀帝时开凿的连接黄河、淮河、长江三大水系的主要漕运渠道，也是唐、宋、元、明等历代的传统水运线路。作为苏、鲁、豫、皖间的商贸通道，南来北往的客船货船，也多在此停泊，商旅兴盛，自然成为码头重镇。铁路兴起，航运衰落，因为盛产煤炭，临涣设置了火车站，仍然延续了交通枢纽功能。
　　现在的临涣，有两千年历史的临涣古城垣，建于清雍正年间的城隍庙，设在文昌宫里的淮海战役总前委旧址。这里也出过不少历史名人，比如为秦穆公称霸奠定基础、和百里奚齐名的蹇叔，名列“竹林七贤”的嵇康等等。
　　穿行在老街上，瓦上有草，墙上有字，时不时迎面而来的老树，让人依稀感受到千年商贸古镇往日的模样。
　　这一刻，时间停滞，临涣仿佛比这个喧嚣的年代，慢了三四个节拍。