很长一段时间，我把来自爸妈的问候戏称为“虚假的关心”。听起来略显刻薄，却也是真实心声的写照。
　　我是独生子女，在省会谋生，爸妈留在家乡小邑，两地相距约500里，只有公路相连。我工作常常996，有点闲暇就想睡觉；而我妈晕车严重，哪怕短途坐车，都大汗淋漓，干呕不止。因此，除了长假短暂团圆外，打电话成为我和爸妈最常用的交流方式。
　　有段时间，每次通话时爸妈必问“最近咋样”？我能怎么回答呢？我能告诉他们，最近压力很大，成夜成夜地失眠，大把大把地掉头发吗？我能告诉他们，行业处在下行期，工作出现问题，连续加班、身心疲惫，不仅事倍功半，而且连个苦劳都混不上吗？我能告诉他们，饭点时分来到快餐店，在两荤两素还是一荤两素的套餐之间迟疑吗？
　　都不能。因为即便说了，爸妈也没有能力给出解决方案，只能反复说“踏实干活”“老实听话”“别犯错误”。记得有一次，我和爸妈说了一件不大不小的困惑，想听取爸妈的意见，他俩在电话另一头长吁短叹，支吾了半天也没说出头头道道。大约一周后，我告诉爸妈问题解决了，我妈这才告诉了我，他俩最近失眠了，成夜成夜地担心。
　　时间长了，我终于明白，爸妈并不强大，每当爸妈问“最近咋样”时，唯一的答案就是“都挺好”。有时也会怪爸妈，哪怕财力上不能给点支援，情绪上能不能给点安抚？人际交往上能不能给点指点？可惜都不能。他们的生活，仅限于门口的小菜园里青菜、萝卜等长得水灵灵的；家里发的面粉恰到好处，做的馒头松软可口……很长时间，不满的话语在口头来回翻滚，最后都咽了下去。直到有一次，终于忍不住了。那一晚正在加班，突然胸口一阵一阵地疼，睡了一觉也不见好，只能去医院做各种检查。正当身上插着留置针、难受不已时，接到爸妈电话。各种情绪、压力一下子来了，实在不想说“都挺好”，带着责怪对爸妈说，别再问我“最近咋样”了，这都是“虚假的关心”，随后挂断了电话。
　　这件事过后，我和爸妈的交流方式变了。他们不再电话问我“最近咋样”，而是微信发土得掉渣的表情包，偶尔通话，似乎也无话可说。
　　日子不咸不淡地过去了，很快到了春节假期。看到我爸时猛然一惊，他瘦了一大圈，往日圆脸变成尖脸。一问才知道，老爸做了一个小手术，目前还在恢复期。又生气又心疼，责问爸妈为何不说一声？他们嗫嗫嚅嚅地说，知道你工作忙，而且也没什么大事……
　　这一刻，我彻底懂了。其实，我对爸妈能尽的孝心也非常有限，既难以在经济上大手笔支援，也没有办法做到朝朝暮暮陪伴。从那时候起，我和爸妈开启了相互欺骗的模式，每次通话，都相互告诉彼此“都挺好”。当然，我也会多问几句：常年吃的药还有吗？网上新上市的水果很便宜，购买一箱？有的时候，谎言张嘴就来，“朋友送了体检卡，不用就浪费了，你看这个月啥时候去？”
　　年光似水，迢迢不停，就这样，一个背井离乡只能糊口的独生子女，一对终生在灶头屋檐打转的老两口，相互用谎言慰藉着，相互欺骗着彼此。可谎言的味道，不仅有苦与酸，也可能含着咸与甜；谎言的味道，也是生活的味道；谎言的味道，只有尝过的人，才知道……