“年味越来越浓了。”常常会听到有人这样说。
　　到底什么是年味儿呢？
　　记忆里，年总与雪分不开。漫天的雪花轻盈而下，它们落到树上，落到屋顶、墙根儿，落到路上、田野里，给大地盖上了一床洁白的棉被，到处散发着冷冽的气息。人们在这冷冽的空气里，有条不紊地忙碌着——蒸馍、炸馓子，赶集买年货……每一张冻红的脸上都溢满了笑意。最喜过年这一天，洁白的雪上落满了红红的鞭炮皮，仿若朵朵梅花绽放。记忆里的年味儿，就是这冷冽之味。
　　临近年关，家家户户的锅灶日日加班，烟囱里冒出缕缕炊烟。阿毛家的炊烟是甜香的蒸馍味儿；小玉家的炊烟是喷香的油炸味儿；狗蛋儿家的炊烟是焦香的炒瓜子花生味儿。它们在村庄上空飘荡交融，汇成另一种独特的年味儿。
　　村里识字的人不多，写对联的重任落到了在小学教书的董老师身上。从小年开始，进出他家的人就络绎不绝，董老师常常累得膀子酸痛而不得歇。有一年冬闲，父亲突然从集市买回了墨水与毛笔，在一堆旧报纸上写写画画，一个冬天下来，竟能端端正正地写出一副副对联儿来。后来，去董老师家求对联儿的人分流了一部分到我家，父亲日日铺纸挥毫，飘散在家里的浓浓的墨汁味儿，就成了年味中不可或缺的一部分。
　　就像人喜闻汽油味儿一样，我喜欢闻鞭炮的味儿。除夕夜里，每当零点一过，鞭炮便应声而响，远处的声音闷重，近处的声音炸耳，此起彼伏，遥相呼应。仿佛腊月就是一锅水，从腊八那天开始点火，一点一点加柴，小火慢熬，终于在新旧交替的这一时刻沸腾起来。黑夜被绚丽的烟花照亮，寂静一冬的村庄被震耳欲聋的声音炸醒，空气中弥漫着硫磺味儿，非但不刺鼻，反而很好闻，那是只有过年才能闻到的亲切而喜庆的味道，每一缕都刻有“年”的印记。
　　一年又一年，我们在年味中打开一扇门，把过去留在身后，抬腿迈向新的征程。