“爸爸，签字。”一张考卷递了过来。耳熟的话语在我心头划开了一道水痕，漾起涟漪阵阵，向时空的深处晃晃悠悠地游去。
　　四十年前，在昏黄的灯光下，如小儿一般大的我也将考卷递给父亲签字。父亲笔来字成，不知写下了多少个硕大饱满的“阅”字。成绩好时，写得丝滑，写得舒畅；考得不好，笔下生涩，写字的和等字的都蹙紧了眉头。
　　彼时，父亲忙得像只陀螺，常常夜里还在加班。我久等未归，只能先睡，心里却不安稳，睡得也不踏实，总惦记着那个“阅”字。一早醒来，考卷已在枕旁，猩红的“阅”字与我并排而卧，心情瞬间就跳跃起来。
　　现在我成了父亲，小儿成了当年的我。他对考卷签字看得极重，成绩不佳，我便做出生气不愿签字状，小儿瞬间变脸，露出惊惧样；进一步调逗，便只剩嚎啕大哭了。
　　我凝神屏气，笔走游龙，在左上角郑重地书写。为向父亲致敬，我在阅字前加了一个“已”字。“阅”与“已阅”位置相同，大小相似，连笔迹都相像。不由会心一笑，感慨与父亲心有灵犀。小儿心满意足地把签好字的考卷装进书包，哼着小曲去睡了。
　　“阅”与“已阅”，是父子偷渡时空、跨越千山的惦念。不言不语，颔首凝望，神悠扬意悠远。