贾环刚出场的时候，是容易被人忽视的。年纪小、庶出、生母的人品差，受这些标签的影响，他似乎一直蜷缩在豪门深处的某个阴暗角落里。
　　贾环的身上有小家子气，跟宝钗的丫头掷骰子输了钱之后就耍赖，冷不丁遭凤姐一顿臭骂却不敢回应，有点惹人嫌，但是很真实。直到《魇魔法姊弟逢五鬼》那一回，贾环才成功地让所有人对他的印象深刻起来。贾府里，上至宝塔尖式的人物贾母，下到成群的使女仆役，极少有人喜欢贾环，唯有王夫人屋里的彩霞愿意同他说话。偏偏宝玉当着他的面跟彩霞嬉闹，还多多少少流露出公子哥儿式的轻佻和暧昧。这样的情境之下，贾环要想把自己假扮成一个局外人是很难做到的。
　　先说一个故事：一个拥有一大群羊的富人，恶毒地抢走了穷人唯一的一只羊。
　　故事极短，里面有三个关键词却值得注意——“富人”“穷人”和“羊”。毫无疑问，宝玉就是那个感觉良好的“富人”，他不但出身高贵，颜值高，有才情，还博得贾府里几乎所有人的偏爱。反观贾环，就是那个憋屈的“穷人”，他的出身、形象、气质与情商都远在宝玉之下，即便在他的父亲贾政眼里，也是“形象猥琐，举止荒疏”。这对同父异母兄弟，他们生下来的意义似乎就是为了衬托另一个。牵在贾环手里的唯一一只“羊”，无非就是他与彩霞之间若有若无的“爱情”。可是就这么一只“羊”，也遭到了“富人”的觊觎。“羊”一旦被抢走，意味着“穷人”的权利与尊严受到威胁和侵犯。“穷人”的眼里一下子生出两道寒光，一道是“妒”，一道是“恨”，直射牵羊的“富人”。贾环这才一把推倒蜡烛，任由滚烫的蜡油浇上宝玉那张有点“恬不知耻”的、漂亮的脸。所有人不禁倒吸一口凉气，同时牢牢记住荣国府的三少爷贾环，和他的戾气。
　　人人都讨厌贾环，用王熙凤的话说，“恨得牙痒痒”。贾环的性格品行之所以这样“低开低走”，很多人将责任归结于他的生母，认为赵姨娘那样低俗而且阴险的女人，教养出来的孩子，一定阴险歹毒。事实上，一个封建贵族大家庭里的妾，在子女的教育问题上，是不具有自主性和决定权的。而贾府里的正经主子，包括贾环的生父贾政，明知贾环的身上存在一些问题，却从来没有考虑过要调整一下对贾环的教养方式，任由这个心理上带有明显不良倾向的孩子自生自灭。贾环唯一的同胞姐姐探春，宁愿给宝玉亲手做一双鞋，也不肯送给她的环儿兄弟哪怕是一个荷包。这样的冷落与忽视，如同钢鞭一般抽打着这个少年的自尊心。他只能退缩到角落里，一边用伪装起来的顺从舔舐伤口，一边用邪恶武装自己并随时准备出击。
　　作为家长，我是愿意原谅贾环的。初识贾环时，他不过是一个正在成长的孩子，他有他的不幸和无辜。何止是贾环，几乎在每一个人的心里，都有可能住着一个角落里的孩子，那便是孩提时代不太光彩的自己。
　　读到《手足眈眈小动唇舌不肖种种大承笞挞》一回，贾环落井下石，夸大其词，挑唆父亲毒打宝玉，贾府里闹出不小的动静。这一场景让贾环的人设彻底崩塌，很多人不理解贾环小小年纪，为何能生出如此心机。其实无非是“穷人”被“富人”抢走“羊”之后的心理作祟。
　　再往后，贾环便少有机会C位出场，原因可能有两条：一是他受到了孤立，府里人人提防他，导致他少有机会参与到一些重要的事务和场合；二是他重新审视自己的“恶”行，并从反省中得到成长。我更愿意相信是后者。记得他曾经做过一个关于兄弟的谜面，虽不大通，却可见他对兄弟之情并非一点不在乎。
　　到了《老学士闲征姽婳词痴公子杜撰芙蓉诔》一回，贾环和贾兰一道出场。政老爷那天心情好，看他叔侄二人不但腹中虚实“去宝玉不远”，甚至“若论举业一道，似高过宝玉”。想来贾环已经学会安静，用心读书了，连目光都似乎柔和了许多。不妨大胆设想一番，曹雪芹一贯以对比的手法见长，既然宝玉最终弃世为僧，那么贾环未尝不可以成长为心智成熟的社会主流人物。
　　每个人都有改变和成长的潜力，当成熟后的贾环回望少年时，一定会想起他曾经丢失过的“羊”，更会小心地捞起角落里自己的影子，细细打量。