腊月，去看望一位老太太，九十岁了。七十岁寿诞时，我专程去过，没感觉老，思维、走路、干活，一切都与老无关，还是那么干练，最多是觉得她有些年纪了。
　　后来，只要有机会去她的县城，便会去转一转。这次去看望她，小小的身体缩在床上，不能起来了。我去时，她女儿叫醒了她，她思维还是那么清晰，虽有几年没见，还是一眼就叫出我的名字来。
　　只是这次，我深深地感觉，她老了，老得我都不认识了。
　　我的母亲到小城来住了多年。只是近些日子，好多次，她总是问，是往这儿走吗？她原来在村
　　里干活，见谁也不服输；现在接下她手中的活儿，再也不争抢了。她做得一手美味的农家菜，不知从什么时候开始，出现或咸或淡的情况了。她原来上山都比我们在平地走得快，现在下个楼梯，手扶栏杆，还非常小心地一步一步走，比我们上山还慢了。生病的时候，要背她上医院，她也很顺从了。
　　突然觉得，她老了。
　　从什么时候开始的呢？应该就是她说，怎么腿没劲了？那时候就是了。
　　陪着妈妈散步时，一个小孩跑过去，她妈妈跟在后面：“等等我，妈妈走不动了。”
　　是的，放慢脚步，等一等，妈妈走不动了。