多年前，我去新单位上班的第一天，就遇到了一个奇特的人。彼时，我正从30里外的住处像风一样地刮到单位。作为一个新人，提前到岗，打扫擦抹、洗杯烧水，把一切琐碎的事务准备妥当，是必须有的行动自觉。
　　时候尚早，大院寂静。刚把电动车架好，就见一辆小号的单人三轮载着一截身影，从跟前慢腾腾地驶了过去。这是一个穿着大号格子衬衣的中年男子，瘦弱、矮小，其貌不扬。办公楼正门的平台接着一段斜坡，他提前开始加速。驶至坡底，他再次加快了手摇车把的速率，三轮在惯性的推搡和马力的拉拽下狠命前冲。离坡顶尚余几米，三轮气衰，他单脚直立，把身子压在车把上，使出了吃奶的劲。三轮艰难地挪了两步，“愣”了一下，眼看着要往后“撤退”。
　　一双手托住了后溜的三轮。他有些诧异，我朝他点点头，加力将三轮推上了平台。他再次回头，朝我点了一下，支起双拐，一颠一颠进了电梯。
　　算是认识了。我开始关注他，但是大家很少谈及，他几乎就是一个边缘人。
　　几年过去，我只知道他在一场车祸中小脑受伤萎缩，不能独立行走，语言功能也日渐衰退。他每天来得很早，走得很迟，我揣测他是不愿意把行踪暴露在众目睽睽之下。他几乎不说话，没事的时候，枯坐发呆。有几次工作交集，都是点点头，仅此而已。
　　但这不妨碍我一次又一次在他上坡遇险时出手施救。我好奇如果不出手，他会怎么办？有一次我见他从斜坡后溜，刹车控制得很好，没有侧翻。他再次尝试，还是不行。第三次、第四次，直到第七次。
　　我也听说，他溜坡时也经常翻倒在旁，被三轮压得不能动弹，却不喊，直至被保安和同事发觉。大家都说他是个“废”人，所做的工作简单至极，小学生也能轻易胜任。
　　他的状况愈发糟糕，连手摇三轮也无能为力。他不得不办了提前退休，消失在众人的漠然里。
　　每年，去探望的同事会顺嘴提一句：只能在楼下转转；已经下不了楼；彻底说不出话；连人也不认识了……
　　我得到了一次见证他现状的机会。令人心惊：面容枯槁，皮包瘦骨，格子衬衣空空荡荡。吃喝拉撒需要照顾，独自起身都不行。
　　照例要合张影，我试着把他的身子扶端正。在触摸到格子衬衣的那一刻，他耷拉的头突然抬起，眼里闪出光，身子扭动，朝我“哼哼”。
　　“他在跟你打招呼，意思是认识你，除了我和儿子，不认识外人已经很久了。”他的妻子也有些意外。
　　我也激动起来，握紧他的胳膊。他直直地盯着我，眼里的光一直没有淡去。
　　半个月后，这束微光熄灭了。没有惊动任何人，得到消息的人都是一副神情淡然的口吻：他终于解脱了。
　　我办公室的窗户正对着那个斜坡，斜坡下端旁侧是一块草地。他还在时，这里草皮光秃，磨痕累累。
　　我曾目睹一件“格子衬衣”，被命运的风暴狂虐地反复地掀起，在这里狠狠地重重地摔下，以至于寸草难生。风息雨止，才又绿草如茵，却是斯人远离。多年过后，在我遭遇生命狂涛的时刻，我想起的竟是这件“格子衬衣”。真是难以至信，他只是一个跟我只有点头之交，熟悉的陌生人！